芒克在朗诵自己的诗 摄影：王寅

芒克的画

       当记者请诗人芒克谈谈30年前的诗歌时，老芒克语焉不详——时间带来了隔膜， “我不是个怀旧的人，没什么好聊的。”

　　芒克现在是一位画家、丈夫、两个孩子的父亲，每年画20多幅作品卖钱养家糊口。他们一家住在北京东五环外的管庄，太太不在时，老芒克要上幼儿园接送孩子，还要带着孩子一起玩。他远离了喧闹壅塞的北京市区，一如他绝缘中国诗坛很多年。

　　“我现在关注的是画画、孩子、家人。”芒克说。

　　“我这个诗人现在靠画画吃饭”

　　早报：4岁的儿子知道您是诗人吗？

　　芒克：他在读幼儿园，有一次他回来对我说，“爸，你是诗人啊？”可能是他老师说的，我想以后他会明白的。

　　芒克：您现在还写诗吗？

　　早报：不怎么写了。我写诗都是一阵一阵的，我的诗集都是几个月写成的，我从来不积累。所以，我也不知道什么时候就冒出来一本诗集。我对于出诗集也不感兴趣，现在没有时间琢磨诗歌，想的只是一年完成20多幅画。

　　早报：和诗歌界的老朋友们还有联系吗？

　　芒克：我现在基本上和诗歌圈绝缘了，来往很少，活动参加得更少。我和过去的人基本上都见不着，像老多多，就只在一些诗会上见面，平时没有联系。我现在联系的朋友都和诗歌没关系。我不是怀旧的人，过去没什么好聊的。现在还是有许多朋友邀请我出去玩，但一个人懒得出去，而且孩子怎么办啊？现在我比较安定、规律，我岁数大了但也踏实了。年轻的时候天天出去约会、喝酒，天天狂喝，不知道什么时候会喝死，不知道怎么回来的，那个时候酒量也好。北岛不太能喝，喝点酒就醉了。喝酒本身是对写作的放松，酒都不喝，哪来的激情。但我写诗都在清醒的时候，不写诗会难受。

　　早报：年轻的太太，4岁的儿子，半岁的女儿，您的重心都在家庭上了。

　　芒克：是的，像我现在这个年龄，又有孩子，又有稳定的家庭，从来没有像现在这么安定过。我这辈子没工作、没单位、没工资，没人养活我，流浪、折腾惯了，现在我好歹画画养家糊口。我现在只关注我的生活，我养孩子和家庭，让他们幸福。

　　早报：什么时候开始画画的？您之前也没受过绘画训练。

　　芒克：2004年初，我一个朋友给我买了颜料和画布，建议我可以画画，我就直接上手了。我也就是瞎画，现在也还是瞎画。我以前对绘画没兴趣，也没有训练过。有点荒诞的是，2004年初开始画画，年底就办了展览，还被人买走了。所以从2004年起，我算是把画画当成了一份职业，一门手艺，有自己的经纪人，有自己的画室，每年完成20多幅作品，我就靠这个养家糊口。我这个诗人现在就靠画画吃饭。

　　早报：当年的很多诗人现在都去了高校，比如北岛、西川、多多，您有这样的机会吗？

　　芒克：没有大学邀请过我，大学请我演讲我都拒绝了，我能讲什么？我没有太多的校园经历，这辈子干得最长的工作就是在白洋淀插队7年。我18岁去农村，回城后去工厂呆了1年多，后来因为办杂志被开除，打那以后就没有进过单位了。年轻的时候，胡来成了诗人，现在瞎画成了画家，好歹活到现在。我觉得挺好。你真叫我到单位，我也不习惯。这跟我性情有关，人各有命。现在带孩子玩，习惯了，挺好。

　　“那时候，我们一激动就扒火车”

　　早报：能谈谈白洋淀插队的7年吗？

　　芒克：在农村我也不劳动，一年的工分居然倒欠。我整天在外边玩，他们也不怎么管我。我在村里混得烂熟，跟玩伴们关系很好。现在，那个时候的玩伴居然都成了大人物，而在那个时候他们都是村子里的坏小子。以前我每年都回白洋淀，现在很少去了。几年前，和我玩得最好的朋友死了，那天晚上我没怎么睡，特别不舒服，就是觉得这地方不应该再来了。

　　早报：当时，写诗意味着什么？

　　芒克：那个时候写诗是最简单的事情，有笔和纸就可以了。写诗就是没事情干。在白洋淀，我们村和别的村的知青都在写，但大家各写各的，真正热闹还是在办杂志的时候。年轻的时候写诗，哪里想过会出名什么啊，只要别被抓起来就行了。那个社会太无聊了，写诗无非是想自由一些，别你们让我们说什么，我们就得说什么。我们看点书接触了点西方的东西，我们热爱自由，所以在某种程度上，去农村也是一个好的事情。城里面管束得那么严酷，到了农村后发现，农民不是太关心“文革”。自己写点东西，老百姓知道什么啊。那时候就是兴趣，翻了点洋书就想要写点什么，真没想到还成了什么东西了。你问我这些诗怎么写的，忘了，就像不是我写的一样。

　　早报：但当时大家用的诗歌语言已经非常独特了。

　　芒克：当时，诗的语言就是大家瞎琢磨出来的，也没有太在意。这帮人也没有经过什么训练，能阅读的东西也不是太多。反正就是感觉，这样写好，大家基本上还互相认同。

　　早报：在那个时候，您还学着《在路上》去流浪了一回。

　　芒克：那是1972年，我和彭刚他们，这些人有画画、写诗、做音乐的，对西方的东西也看了不少，然后我们就心血来潮地说：我们也先锋派了。我们对先锋的理解就是超前，然后很冲动地学着《在路上》上路了，没几天就被遣送回来了。当时，我俩身上就2块钱。那个时候很天真，对外省一无所知。那时候，我们一激动就扒火车，一路居然都没有被查，直到汉口才查到我们逃票。然后我们又扒火车往回跑，在信阳的时候又被赶下来。我们实在没辙，找谁要饭啊，满街都是要饭的。后来实在饿晕了，遇到一个民政局的好心人，她给了我们2块钱买吃的，还让我俩去民政局找她。彭刚编瞎话，说我们钱丢了什么的，其实我们哪来的钱啊。后来她打电话到我妈单位——北京阜新医院，我妈说，“几天没见你去哪里了？”后来我们就上了火车回北京，在火车上又大吃大喝。

　　早报：对比现在安定的生活，30多年前的事情好像很遥远了吧？

　　芒克：真的是好遥远的事情，而且觉得不是我的事情，这事是我经历的吗？有人问我，为什么不写回忆录，我觉得没啥可以回忆的啊，我做梦都不怀旧。百无聊赖才去怀旧，再百无聊赖就喝酒去。