诗赠陈映真

　　一般读者读郑愁予的诗，或许会以为他纯粹是一个“浪漫诗人”，事实上，诗人不只一次公开表白说，他的作品大都是人道主义思想，尤其早期诗作多为关怀社会、反帝国殖民主义的诗作。

　　上世纪七十年代，美国华裔留学生兴起热血沸腾的爱国“保钓运动”，郑愁予即被推举为爱荷华大学保钓会主席，但也因为这场保卫钓鱼台运动，诗人一度被台湾取销了护照，被拒返台。

　　郑愁予是抗战长大的一代，童年时因抗战经常逃难，随着从军的父亲过军旅生活，这样的童年生活对他的诗歌创作起着深远的影响。15岁开始学写诗，不知不觉就走向人道主义这条路。

　　郑愁予人道主义的思想一以贯之。1968年，他受邀赴爱荷华参加“国际写作计划”时，小说家陈映真同时受到爱荷华大学的邀请，但在办赴美手续的时候，陈映真因“散播反政府言论”被抓了起来，义愤填膺下，郑愁予写了一首诗给陈映真，叫《赠一位同年游美的旧友》。

    第一首诗被标签“人道主义”

　　郑愁予说，他中学在北京读的是一所英国圣公会办的男生住读学校 ，名字叫崇德学校 ，许多课都是英文教的 ，上课的时候偷读喜爱的中文文艺作品 ，一年多下来竟读完了小小图书馆的所有新文艺藏书。但诗人说，他最感动的文艺作品，其实是翻译的俄国小说和诗作。

　　郑愁予说：“由于不能忍受文艺腔的言情作品 ，中文著作有很多我不能卒篇，读中学时我已有了选读倾向和批评意识 。”

　　郑愁予第一首诗写于1948年夏天，那年他十五岁。当时他参加北京大学一个暑期文艺创作班 ，他交出的第一篇创作是一首叫《矿工》的诗，那是他和同学去京西门头沟煤矿旅游后，凭着印象和感触得来的内容 。

　　郑愁予第一行诗写的是：“当你一生下来，上帝就在你掌上画下了十字”，这首诗受到老师的赞赏 ，发表在创作班的刊物上，老师还用了“人道主义”来标签这首诗 。

　　郑愁予说：“从此我发现我的气质就是如此（人道主义）。”

　　1948年尾，郑愁予随着家人仓卒离开北京，到了南京再上溯长江到汉口 ，写了《爬上汉口》一诗 ，内容是对帝国主义殖民历史的批判 ；当他寄给《武汉时报》的“新诗园地”，不但很快上了报，登在紧靠刊头旁边的左上方 ，而且用大一号字并加了黑线的框， 编辑胡白刃还邀他见面。

　　郑愁予说：“ 以我当时十五岁的年龄 ，这实在是一个殊荣 ，也更肯定诗应该是为弱势人群而写。”

　　在汉口，郑愁予说，他写下了一些疑是“悦赏异性”的诗句，也从回忆中写了另一种人道主题的作品 ，《边塞组曲》就是那个时候动笔的 。汉口停留未久 ，郑愁予又和家人到长沙会父亲 ，决定暂住衡阳 ，并进了新建在湘江岸边的道南中学读书，和意气相投的同学邓枏岑组织了“燕子社”，编制壁报 ，同时也进一步写些为社会不公打抱不平的作品。

　　郑愁予说，当时他也向衡阳力报“新地副刊”投稿 ，像《不需等待的猎物》是些颇具普罗文学情操的诗作，而当时的主编沈犊也写信约见他。

　　郑愁予说：“我抒情的层次逐渐地增加了，但和一般写作的人相反的是 ，我不是从个人走向公众 ，而是从公众走向自己 。后来都收在《草鞋与筏子》诗集里 ，带到台湾之后烧掉了。 那些纸页烧掉了，却在写诗的历程上得到某种新生 ，重写之后，复活了的面貌就是所谓的爱情诗 。”

    《赋别》送别意见分歧的同道

　　郑愁予早期的一首诗是在衡阳湘江畔上写的 ，也就是《赋别》的原稿 ，还有一首则是《雨丝》。

　　《赋别》中的一个句子被台湾读者选为中国诗有史以来一百首爱情诗中排名第五，郑愁予觉得“与有荣焉”。出乎一般人意料之外，诗人说，其实 《赋别》中的对象只是一个理想的化身，送别一位意见分歧的同道 ，而《雨丝》则是对生命的省思 。

　　郑愁予说，他把爱情诗大致分为三个类别：第一类就是“我”对“你”的形式， 有一个场景、事件和互相领会的秘密；第二类是以爱情事件为主题或构想的诗作，是给天下有情人都能感动或能派上用场的爱情诗篇。

　　至于第三类，郑愁予说：“就是唱着爱情的调子却另有寓意，而多半是政治上的或是对时局的忌讳，也有做个人信仰上的暗托的。那个写作的时代，我称之为‘大兵小说小兵诗’的时代，在军中的小说作者大都写当时适应国策的作品，便是大兵小说；许多写诗的人则用各种现代诗技巧，包括晦涩、玄秘、超现实手法来疏解苦闷，所以当唱着爱情调子的时候却另有意图。我个人只有一年多的时间在军中，写的并非小兵型的诗，我不需借文字的多意功能去晦避，相反的，我用明朗完整的意象做整体表现，使之天衣无缝。”

　　郑愁予说：“《小小的岛》就是对一位在绿岛受禁制的朋友的赠诗，诗中的‘你’是一个共同理想的化身，《天窗》也是同类型的作品。 ”

　　他说：“我喜欢用‘淡然处之’的方式处理情愫，所以也喜欢《下午》那种疏离的节奏感；至于《四月赠礼》是政治信仰寄托的诗，《情妇》则有儒家律德的意味；有些作品是很年轻的时候写的，被烧掉后将情景重新显影，只是节奏感不能留真，像《高台阶上门》《不许躲避的歌》《美的竞争》；而真正成熟的爱情诗显出伦理的深度的是《右边的人》《宁馨如此》。”