人物名片
熊召政,著名作家、诗人、明史专家。1953年12月生于湖北省英山县。参过军,下过乡。新诗《请举起森林一般的手,制止》曾在当时中国诗坛引起巨大震动,获1979—1980年全国首届中青年优秀新诗奖。四卷本长篇历史小说《张居正》继湖北省政府图书奖、首届姚雪垠长篇历史小说奖、湖北省第六届屈原文艺奖等奖项之后,又获得第六届中国茅盾文学奖、中宣部第十一届《五个一》工程奖。
改革三十而立,多少风流人物。
1978年9月1日,一个平凡的日子。湖北版图上,英山乡村,一个20多岁的诗人——熊召政,写下《请举起森林一般的手,制止》(以下称《制止》),为“改革”鼓掌。
作为全国范围内发表的第一首批评“极左”的新诗——《制止》,短短218行,轰动全国,评论多达30万字,熊召政的名字闪耀中国文坛。
27年后的2005年,熊召政这个名字再一次照亮中国文坛。这一次,他是站在湖北籍改革家“铁血宰相”张居正肩上,以全票获得茅盾文学奖。
愤笔问天几时明
“有领导说,这个人放在1957年,要枪毙”
思绪缠结当年“愤笔”,熊召政双眼湿润了。
“说实话,10年,压抑太久。从16岁到26岁,我和祖国共度苦难。知识青年下乡,全家从县城下放到农村,父母、哥哥都失去了工作,变成农民。全家没有房子住,借屋而居,饥一顿,饱一顿……”
雨雪天不出工,为借一本书,熊召政把方圆50公里的乡村走遍;没有照明,就着天光看。“寒冬,哪儿亮,哪儿就是风口。刀割一般,手和脚就被冻裂了。落下的毛病,直到几年前,一变天就疼……”
多想有一间茅草屋书房,多想能吃一餐饱饭,多想看一看大海……
苍山耸峙,夕照如血,明天,不知道在哪里。
眼前,一片萧秋。
《制止》一诗,熊召政用了“愤笔”二字。
能不愤怒吗?为度春荒,“我们故乡有姑娘的人家,就翻过大别山,把女儿送到安徽给人做媳妇,人家用秤称,比如姑娘重60斤,就换60斤薯干……太惨了,县里知道后,就派干警和乡村干部把出村的路全部堵死,把凡是翻山越岭外出嫁女的人,全抓住,回来办学习班,无偿地修河堤……”亲历乡村苦难,“我的生活经验告诉我,农民是这个世界上生活最苦的人。”
蘸血愤笔,熊召政在《制止》里,向苍天一问:十里车尘/怎盖得住/土圆仓凄凉的蛛网/卖嫁女泪湿的衣襟/一笛秋风/不忍传递/报纸力夺的丰收/白发饥病的呻吟/呵!我的亲爱的/苏区的人民哪/难道你们当年/用仅有的一根线/缝补红旗的弹洞/用仅有的一把米/挽救饥饿的革命/就只是为了/换回这个千古不移的———贫困?!
“那时,我在英山的一个乡村文化馆当文艺创作辅导员。那218行诗,一气呵成。”
“如果春天欺骗了大地,鲜花就会从此绝种,青松就会烂成齑粉。如果共和国欺骗了人民,人民大会堂就会倒塌,历史纪念碑就会蒙尘。”今天读来,熊召政《请举起森林一般的手,制止》还淌流着饱满的血性。
“不知道历史背景的人,会觉得这首诗浅薄。缺少艺术性.当年,发出那样的声音,实际上是想为民请命。”熊召政告诉记者,他的诗歌写完后,给朋友看,个个吓得瞠目结舌。“有领导说,这个人放在1957年,要枪毙。”
“你害怕吗?”
“不怕。战争年代,我们英山已有7000名烈士,不多我一个。”1978年5月11日,《光明日报》刊登题为《实践是检验真理的唯一标准》,民间涌动着一股呼唤改革的思潮。在偏僻的英山,思想的激荡虽不如城市。“但我意识到,好日子来了。”