多多，原名栗世征，1951年出生于北京，曾在河北白洋淀农村插队。1970年代初开始写诗，1982年出国，并移居荷兰多年，现任教于海南大学。著有诗集《行礼》、《里程》、《阿姆斯特丹的河流》、《多多诗选》等。其诗歌被译成多国文字，在世界诗坛享有盛誉，被视作当代汉语诗人的杰出代表。

    它们在这个世界之外

    在海底，像牡蛎

    吐露，然后自行闭合

    留下孤独

    可以孕育出珍珠的孤独

    留在它们的阴影之内

    这是多多在《它们——纪念西尔维亚·普拉斯》中的诗行，在向前辈诗人致敬的同时，也画出了一幅诗人自己的肖像。

    这颗20世纪中国文学里的孤独的诗歌珍珠，至今依然留在汉语深海的浓重阴影当中。

    如同那些自我孕育着珍珠的贝类，多多及其同时代诗人在“文革”时代的幽暗中，完成了精神上的自我启蒙。启蒙的光芒首先来自诗歌。自发的民间文艺沙龙里的秘密读物，有如妖冶的花朵，装点了青春颓废的梦。在半是颓废半是叛逆的文学历险中，年轻的诗人修造了一条通往精神王国的隐秘的通道。在那里，他与西方和苏俄的现代派诗人相遇，波德莱尔、艾略特、马拉美、茨维塔耶娃、曼杰利施坦姆、帕斯捷尔纳克……这些遥远的文学星光照亮了他的精神旅程。

    在同时代诗人中，多多较早懂得诗歌语言的技艺性。他在诗歌的学艺阶段，对语言的技艺的操练是一种精神的搏击训练。这位年轻人，梦想着在语言搏击中成就自己的英雄般的功业，就像一位浑身胄甲角斗士，为了在未来的角斗场上赢得致命一击，勤勉地练习着自己的剑术。为此，他从一开始就在寻找自己的精神对手。当时，这些年轻的“诗歌骑士”们之间流行一种半游戏性质的所谓“诗歌决斗”，他们互相交换诗作，比试诗艺。诗歌艺术在他们那里，成为自我教育的手段。就这样，一代诗人在艺术竞技中长成。

    更为强大的对手在外部世界。“文革”时期的话语的闭合性，是那个时代精神闭合性的严重征兆，革命的坚硬话语构成了汉语文学写作的坚固囚笼。多多及其同时代诗人的写作，必须磨砺更加锋利的言辞，方能把自己解放出来。

    一个阶级的血流尽了

    一个阶级的箭手仍在发射

    那空漠的没有灵感的天空

    那阴魂萦绕的古旧的中国的梦

    当那枚灰色的变质的月亮

    从荒漠的历史边际升起

    在这座漆黑的空空的城市中

    又传来红色恐怖急促的敲击声……

    这些冰冷坚硬的诗句，强烈敲击着精神囚笼坚固的墙壁。尽管当时并没有人听到它的回响，但它依然是一个时代的精神解放的先兆。

    这些语言和精神的双重囚徒们，挖空心思地寻找各种可能的精神通道。在多多早期的诗歌中，有一首叫做《当人民从干酪上站起》。这首古怪的诗，令人不解。干酪，这个闻所未闻的食物，跟饥饿的人民并没有什么关系。然而，当一个不存在的事物出现在人民面前，奇迹会有可能发生。诗歌的力量就在于，它向人民昭示了一种世界的可能性和对可能世界的想象的权利。诗歌会给人民以自由想象，尽管这种不可靠的自由很可能只是一种幻觉。

    多多自称为有专业水准的男高音歌手，深谙意大利美声技巧，自然也就懂得呼吸对发声的重要性。与此相类似的是，他的诗歌艺术则可以看作另一种意义上的“呼吸”，一种精神性的“呼吸”。在对于内在精神渴望的强有力的挤压下，多多把汉语抒情推到“高音C”的位置上，以一种精确而又纯粹的、金属质的声音，表达了自由而又完美的汉语抒情技巧。

    然而，当他流落异国他乡之际，伴随着“自由”而来的，却是脱离了母语家园的无根的漂泊感。他把自己诗歌筑造成精妙华美的语言建筑。这就是他全部的家园。日复一日，他孤独地守望语言的故乡。

    记忆，瞬间就知道源头

    词，瞬间就走回词典

    但在词语之内，航行

    他只能在话语的内部引发对抗，方能感受到母语的字句在他内脏中的剧烈撞击，提醒着他的话语的血缘。《锁住的方向》与《锁不住的方向》，这一组自相矛盾的诗，表达了言辞内部相互撞击的情形。这个被分成两半的诗歌骑士，在语言的锁链中，进行着一场束缚与解放的游戏，如同武侠小说中，孤独拳师的“双手互搏”的搏击游戏。这是一场没有对手的搏斗，像埃舍尔画中吞噬着自己的尾巴的怪龙，既是外部世界诡异繁复的纠结和循环的表征，也是精神内部的痛楚的自我纠缠和咬啮。“渴望，是他们惟一留下的词”，或者“漂流，是他们最后留下的词”，这些互为镜像的方向的语句，映照出语言流亡者的精神面貌，同时也把汉语推向了危险边缘，把语言置于极端孤立的状态，考验着现代汉语的精神表达力和自我拯救能力的极限。从这个意义上说，多多是诗歌国度里最勇敢的骑士。（文/张闳）

    青春

    虚无，从接过吻的唇上

    溜出来了，带有一股

    不曾觉察的清醒：

    在我疯狂地追逐过女人的那条街上

    今天，戴着白手套的工人

    正在镇静地喷射杀虫剂……

    风车

    永恒的轮子到处转着

    我是那不转的

    像个颓废的建筑瘫痪在田野

    我，在向往狂风的来临：

    那些比疼痛还要严重的

    正在隆隆走来，统治我的头顶

    雷电在天空疾驰着编织

    天空如石块，在崩溃后幻想

    尾巴在屁股上忙乱着

    牛羊，挤成一堆逃走

    就是这些东西，堆成了记忆

    让我重把黑暗的呼啸

    搂向自己……

    而，我们的厄运，我们的主人

    站在肉做的田野的尽头

    用可怕的脸色，为风暴继续鼓掌——

     1986

    阿姆斯特丹的河流

    十一月入夜的城市

    唯有阿姆斯特丹的河流

    突然

    我家树上的桔子

    在秋风中晃动

    我关上窗户，也没有用

    河流倒流，也没有用

    那镶满珍珠的太阳，升起来了

    也没有用

    鸽群像铁屑散落

    没有男孩子的街道突然显得空阔

    秋雨过后

    那爬满蜗牛的屋顶

    ——我的祖国

    从阿姆斯特丹的河上，缓缓驶过……

     1989