她的人生也跟这些头衔一样复杂：她出身英国名门，但她是美貌的母亲一次偷情的产物；20岁那年，她去了一战前线，与士兵们滥交，然后闪婚；她是30年代《VOGUE》上的常客；与艺术圈里的男人们周旋，是达达主义、超现实主义小圈子里的一员，还写诗，开出版社；她的刻骨铭心的爱情是与一个黑人爵士钢琴家亨利·克劳德，这直接让她成为了一个黑人民运份子；最后，她在医院里无名的死去……

大概是15年前吧，露易丝·戈登教授在巴黎的一家小店寻摸点纪念品，偶然发现了一张摄人的照片：一个女人，不属于我们的时代，两只手臂戴满了粗细不一的非洲手镯，但异域风情并没能掩藏她的脸，她的眼睛，一双好象什么样的地狱都见识过了而且幸存了下来的眼睛。露易丝·戈登想起了一句诗，聂鲁达的：“砌起这堆爱情的木料，建造一座座小房子，每座用十四块木板，以便让你的眼睛——我赞赏和歌唱的眼睛——生活在里面。”

露易丝·戈登是新泽西“菲尔莱狄更斯大学”文学教授，刚刚去英国拜访过老友哈罗得·品特（是她把品特介绍到美国），正在创作一本关于萨缪尔·贝克特的书。那个女人的照片，叫Nancy Cunard的女人，则摆在她的梳妆台上。有时会盯住想，她究竟有什么样的故事？就像天意，教授在贝克特长长的戏剧笔记里看到了数次“Cunard”，“Cunard”，虽然以前写过两本关于剧作家的书，却从不会为这样一个词停留，这一次她停下来：这就是那个女人吗？开始查阅通信与文学史料：Nancy Cunard，曾是萨缪尔·贝克特，T S 艾略特，聂鲁达……的情人，巴黎的时尚偶像，西班牙内战中坚定的反法西斯战士和美国黑人解放运动先驱，诗人，黑人历史与文化著作《黑人》的作者。露易丝·戈登为了解这女人花了7年，写成了传记《Nancy Cunard：女继承人，缪斯，政治理想主义者》。

采访露易丝·戈登时，她还给我讲了成书后的一个故事。她受到了罗伯特·爱米特家族的邀请，那是Cunard的叔外祖，被称为“伟大的爱尔兰反骨和英雄”。这个显赫家族难得一见，家族为教授举行了盛大的家庭宴会，有50多个“爱米特”参加。他们很高兴能将Cunard的故事重新拾起，而这个传奇女性除了在她战斗过的西班牙有些名气（巴塞罗那大学教授她的诗歌），在她的家乡英国，她流连的美国，她风光无限的法国，都仅仅被当成小圈子里的时尚偶像。教授说：“她是20世纪最独特，最迷人的历史坐标，人们对她的认识远远不够。”

Nancy Cunard很小就意识到自己可能是一次偷情的产物。童年唯一信赖的朋友是当时知名作家乔治·摩尔，他为她开启文字之美，鼓励她写作，等她稍长一点又说些挑逗的话。Cunard几次见到作家跟母亲一起走进卧房，问他是自己的父亲吗，作家笑而不答。她的家族是大西洋航线的创始人Samuel Cunard爵士的后裔，母亲貌美放荡，喜爱社交与艺术，情人遍天下，父亲沉迷商道，谨慎严苛，对妻子的行为挣一眼闭一眼。两人无心管教女儿，只给她请了40多个仆人和一群分门别类的家庭教师。家里夜夜笙歌，玩着当时流行的类似“真心话大冒险”的游戏，坐在角落里的小姑娘每次都能听到5、6个男士曾当过母亲情人的“真心话”。

她那反叛以至于自毁，轻蔑性又沉迷性的作风，不到20岁就显现。正逢“一战”，100多年没有经历过战争的英国沉浸在狂妄的自大中，一边宣扬“为了国家荣誉而死十分甜蜜”以蛊惑年轻人，一边坚信胜利属于英国。Nancy Cunard感到厌倦，血、杀戮与摧毁年轻的肉体为什么值得赞美？她为要上战场的士兵筹集善款，去预备营探班，听他们讲滋滋啦啦的无线电、刺刀与子弹，裸体与他们跳舞，同他们性交。最终，他们大多数都死了，她却还要活着。1921年她出版的第一本诗集《视差》写的就是这段时光：她为死去的年轻人感到内疚，为妄图用性来抚慰（或反抗）的徒劳感到痛苦。她爱上了一个士兵，很快他就在前线战死，她又迅速嫁给了一名军官，婚姻只持续了20个月。从此她再也没结婚。