我能把我自己写出来,就可以了
南方都市报:你写作《英特迈往》时对它有什么期待?你希望它能清楚地阐释什么、表达什么吗?
韩东:我讲我写作的动力吧。年轻时代写作的动力可能是目标性的,蓝图性的,来自于前面的拉力。但我现在比较依靠的是一种身后的推力。如果问我有什么意图,可以说是没有意图,就是我在向自己靠近,我能把我自己写出来,就可以了。
我的意思是,你是什么样的人,你就写什么样的东西,你不要有非分之想。这与一个人的思考、视野,还有整个人的状态都有关。
目前我并没有把自己写出来,我的余地还很大,还是憋得慌。我觉得,我的思考还没有流露到作品上,压抑并没有完全释放出来,释放状态可能只是十分之一。如果我能够很顺畅地把自己的这种存在释放出来,那我觉得就可以了。所以我现在没有什么非分之想,比如说伟大的小说、为时代见证等等。这一切都包含在我个人这里。
南方都市报:在你的写作生涯里,有没有一直都想表达的东西?
韩东:有,其实我对关系比较感兴趣,比如说人与人之间的关系,人与物之间的关系。尤其是人与人之间的关系,包括物理关系和心理关系,都是我特别感兴趣的、特别擅长的一个东西。
南方都市报:你会不会在写作中警惕什么东西?
韩东:我最警惕的就是过于熟练和习惯。写得很顺畅实际上是刺激性的丧失,这是特别可怕的。我后来不怎么写诗了,就是因为没有挑战,没有刺激。有一种东西,它把你的能量全部唤起来的时候,那种感觉是很不一样的。我看重的是能量怎样发挥。目前长篇小说对我来说就是这样的。我一想下一部长篇小说,就很兴奋,我想用全新的方法去做一件事情。
南方都市报:你最早是以写诗成名的,写诗对你语言的训练对你写小说有没有帮助呢?
韩东:我可能对语言比较敏感,因为诗歌对语言的要求比较高,对语言的敏感也会延续到小说里。这可能是一个优势,但也可能是一个障碍,因为太注重小节了。所以我觉得更要松紧适度。
《小城好汉之英特迈往》,韩东著,上海人民出版社2008年1月版,26.00元。