经过了这个时代，就要写出相称的东西

    南方都市报：有评论说你在这本书中想写一部平民版的《追忆似水年华》，一部平民史诗？

    韩东：可以这样理解。但是如果我写大人物，肯定也是这样写的，怎么吃饭，怎么便秘，怎么放屁，就是写这些东西，与他的风光荣耀结合在一起。我不可能只写他在大的历史背景中指挥若定。

    南方都市报：你当时写这个小说的起因和动机是什么？

    韩东：我的很多小说都是与我的生活经验有关。我活了这么多年，在我的经验当中有很多印象很深的东西，它们对我来说就是一个起因，我要把这些东西给写出来，一次写不出来要多次写。真正写出来以后，就会发现，写出来的东西大于我的经验。到了这个份上，我觉得就对了。

    南方都市报：书有四分之三的篇幅都是在写七十年代末期。近来一些很重要的作家都开始回顾六七十年代，他们也都是就某一个人或者某几个人的个人史来介入。为什么你们都开始关注这个年代呢？

    韩东：这实际上是因为作家年龄的缘故，他们基本的经验与历程是跟这个时间段相吻合的。如果想写一点他们曾经有过的生活，我觉得是很自然的。而且，每一个时代的人，你经过了这个时代，你要有和这个时代相称的一些东西。比如说二战以后，德国人就不断地反省二战；苏联时期，有一大批写斯大林时代的作品。中国人的历史特别地波澜壮阔，但是文学与历史相比很不相称，说来说去，咱们就一部《红楼梦》。到了近代中国，有什么样的作品可以和这个时代相称？有没有一部或者两部作品能和时代深刻的历史内涵匹配？没有。我觉得这对作家来说是一个失职。

    所以，每位作家都有这样的野心，我觉得这个野心是很本能的：我经历了那个时代，我要把那个时代写出来，要写出相匹配的作品。实际上这一代人的责任跟野心完全吻合在一起了。可惜光有这种想法没有用，作品出不来。

    南方都市报：这种情况是什么造成的呢？

    韩东：这跟个人的关系比较大，我觉得需要有天才的存在，要坚忍不拔地努力，要有一种很纯净的心态。要说聪明，中国人实际上是最聪明的，表现在人际关系上的应对，那种见风使舵，那种趋利避害，那种深沉的智慧是非常了得的。缺少一种笨，这是妨碍中国成就伟大文学的一个很要命的东西。挺可悲的。