张枣在1994年写过一首组诗《跟茨维塔耶娃的对话》，诗中有一句话经常被剪切下来当作1990年代诗歌观念的logo，这句话就是“诗，干着活儿，如手艺，其结果/是一件件静物，对称于人之境”。其中，“活儿”、“手艺”常被引申为对诗歌的日常劳作性和工艺自律性的强调，而“对称于人之境”则常被认为是在维护一种既与现实相呼应又与之具有深刻的构造性差异的写作的虚构性。但是，在四处悬挂这句“元诗logo”的时候，很多人都忘了去细究其中的“静物”二字，在我看来，这个“静物”其实正是张枣的个人气场所在，是说他自己如何通过修辞的“化骨绵掌”把动态转换为静止、把声音取消为安静、把实感置换为虚渺、把时间序列改造成语义要素的空间关系的，张枣意义上的“静物”并非指向普泛化的“艺术成品”，它指涉的只是他个人压箱底的诗歌魔术，他的“手艺－静物－人之境”之说也因此而显得仅仅对他自己有独特的意义，不宜当作某一时段新诗观念的总体logo。

    在张枣的这批近作里面，我们依然能够看到一嘟噜又一嘟噜“张枣式”的被修辞的“化骨绵掌”拍打出来的“静物”。“几件你拖欠的事情，/乌云般把你叫到小山顶”，这个比喻句一开始就把叙述的可能性剥除了，上山的起因、动机被似是而非地嵌在了“乌云”的静态视觉联想中。“几只啄木鸟，边说边做，/一圈圈声波在时光中荡漾。”这一句先出现了实实在在的啄木鸟，紧接着又把它的啄木声视觉静态化（“一圈圈”、“荡漾”）和虚渺化（“在时光中”）。尤为典型的“静物”是《父亲》里的那句“烟圈弥散着‘咄咄怪事’这几个字”，“咄咄怪事”是毛泽东1963年文艺批示里一个语气最强烈的词，张枣拿这个词当作“现成品”和父亲的烟圈拼贴出了一个虚实结合的静态想像关系，化掉了其中的议论和感慨之骨，却依然留有跃跃欲试的“静之力”。

    严格地说，张枣的这批诗不全是近作，其中的《厨师》甚至是10多年前的“经典旧作”了，那句“黄昏像一个小女孩，/正用舌尖四处摸找着灯的开关”已经有人把它用来和艾略特的“黄昏在天空中铺展，/像上了乙醚的病人躺在手术台上”相提并论。在这几首诗中，标准的“张枣制造”还在延续，比如，“几个跳伞的小问号”、“去偷一个惊叹号”、“雪飘下，一首诗已落成”（这句话不得不让人想起张枣1980年代的“扬名立万”之句——“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”），但新的情况也出现了：在以往纵身轻跃的地方，张枣这个“轻功王”居然也开始步步为营了。比如《在森林中》的第一节，从落叶的滑翔机到跳伞再到小问号（远看跳伞的确像一个个的小问号），从小问号再到数学演算、瓶颈、焦灼，这个修辞和想象力的延展过程过于一环扣一环了，不似张枣所为。

    （2006年4月16日《新京報》約稿）