这个春天来得早。一个不是画家，不是作家的没落男人，他一早就告诉我：南京的女诗人古筝，要出本诗集《虚构的房子》。
    我的理解是零碎和片面的，尤其对于诗歌。有人爽快地说：现在啊寨寨有杜甫，村村有李白；有人悲愤地说：现在诗人缺爱，诗歌缺盐还TMD缺钙；有人直截了当地说：诗人死了，现在诗歌算是亡了；还有人做梦也在吟咏：为何我的眼里常含着泪水，为何我总在热泪期盼……不管是美的丑的，善良的恶毒的，悦耳的刺骨的，好多声音啊。诗歌零碎地存在着，诗人片面地存在着，我想说：这是诗歌黄金时代的先声！
    诗神缪斯是女的，盲诗人荷马是女的，丘比特的方向是女的，屈原的生前往后是女的，《诗经》的呻吟是女的，连《虚构的房子》也是女人写的。在我现代的印象里，诗人少，优秀的女诗人更少！古筝，算一位。我和古筝未曾谋面，但不陌生。论诗龄，古筝是前辈。述阶别，古筝是诗人，而我不是。当我听说古筝要再出本诗集时，我的第一感觉便是：这个女人，要更火了！
    春天刚来报到。我就收到古筝托人送来的一册《虚构的房子》。我很高兴，我高兴地没有直接打开这座房子。我在等。我在等江南早春一个沉静雨夜的来临。这夜，终于来了。我从诗人洪烛的序言出发，一路飞翔。虚构的一组。《虚构的房子》：“一夜之间/我可以拥有一座房子/一夜之间/我要为此改变习惯的生活/你抬头往往天空/天空多了一颗星/地上多了一间屋/房子神秘地把你装进去……”。古筝诗歌的魅力，就在于此：你还未发觉。你已深陷其中。
    我摁下555的屁股，冲出《虚构的房子》。迎接我的是《虚构的情人》：“亲爱的/如果我紧紧含住你/并用指甲嵌进皮肤/如果/我不小心咬伤你……”“虚构的钥匙”：“如果钥匙真实/而门则是虚构/那么/我将怀疑你的手/是否真实……”“虚构地靠近和离去”“虚构的结局”：“你虚构了一个故事说给孩子听/最后/钥匙不见了/房子消失了……”古筝的诗，就能这样，让你沉浸其中，让你充满想象，让你留恋忘返，让你在否定中肯定着否定。
    窗外的雨，继续下着。窗内的我在继续飞翔。我看到了一首《安娜•卡列宁娜》“安娜/循着铁轨走下去/长笛呼啸/奔驰着荒野的狼群……” 托尔斯泰让寻爱的女主角安娜•卡列宁娜，在痛苦和绝望中卧轨自杀了。托尔斯泰播下了遗憾的种子，可古筝让安娜•卡列宁娜，在花开的春夜复活了。“铁蹄之下/你像一朵五月的杜鹃花/梦中的村庄在哪里/你更像一颗璀璨的流星/穿透黑暗……”复活了，真美好。我笑着对复活的安娜说：安娜，古筝是你的前身来世的母亲！
    我飞往印象的高空，再从高空的顶端滑翔，让眼神倾向性地停留。无锡籍女诗人古筝，曾用阿琴、雨晴在上世纪80年代就踏上了诗歌之路，从开始的小打小闹、零敲散打一路走来，她的步伐时而轻灵时而沉郁，时而隐含时而慷慨，没有退缩，以探寻者的姿势前行着。近年来，古筝在诗艺上，冲破了诗歌流派安定的樊笼，诗风缅怀往古，虚幻里见睿智，隐涩中长哲理。她在《我有九条命》的诗中这样写道：“我有九条命/我要九次跃起/九次降落/以九次的重生否定过去……我是猫/无视死亡的存在/在日月星辰间/从死神的神秘中取走黑暗”在《回归》一首中：“我怀念人类攀援在树上的光阴/同野兽争食/穿草裙/光脚丫……我走进森林、水中/像返回母亲的羊水/想象自己婴儿一般清白/感受巨大的温暖和安全/在没有天空和尘埃的日子里/身体和灵魂更安逸……”
    在纸刊上，在网络上，零散读到古筝的诗，我像在喝着温暖的红茶。今日读完这本诗集《虚构的房子》，我像刚喝完一壶白开水，没有倾向，只有回味。没有针对，只有膨胀。我膨胀的思维似乎要说点什么。而此时的古筝，同时传来消息，让我给她写几句。以往的我，似乎麻木，漠视所谓现代的诗门精英。我一贯只评死去的真诗人，活着的不论。而古筝的诗歌，蕴藉着热情、执着、矛盾冲突的交错、女性特有的细致，以及狡猾的弦外之音，让我意外了。
    请允我以后来者的姿态，以未来的无名，涂画女诗人古筝印象——画三分吐诗的春蚕。画三分水中的倒影。画三分harvest fly（秋天的蝉）
 　　　　　　　　
    2007年4月徐霄鹤无锡二泉书院

    徐霄鹤：无锡诗人，警察。

更多精彩内容请进入古筝专栏