——读南京女诗人古筝的诗歌

    古筝寄来了她的新著《虚构的房子》，读后突出的感觉便是抚琴而歌，为情而吟。你能够感觉到江南水乡润泽之气浸淫其间，传递出琴韵、流水、幽思、哀叹。读着，彷佛置身于幽静小楼或偏安一隅，在轻柔的古典音乐的伴奏下，品一杯浓浓的普洱茶，和古筝心对心交谈；她和许多笔法细腻的女诗人一样，以诗歌为载体，叙说着她所憩居这片土地上的生活及其思想、情怀和体悟，既有浅唱低吟，又有高亢嘹亮；有大幅写意，又有工笔描绘；文字清丽雅致，气脉通常舒缓，总之对生活有独特的个体感受，但不沉重僵硬，对世态有敏锐的发现，但不愤俗厌倦，对爱情有渴望和失意，但没有过多独居闺房的苦闷和幽怨。可以说，在古筝的精神世界里，积蓄了太多的感触和思考，但都是在她经过艺术加工后，让一切在一曲心音、一幅泼墨、一个场景或一则故事中客观淡然地呈现。
    她的诗，无论是写女性情感隐衷，还是对自身女性意识的强化与觉醒，都把它放在一个虚设的空间，作为一个隐喻来展开，克制含蓄，极少有突兀的表白，像第一辑中《虚构的房子》、《虚构的情人》、《玫瑰花开》等等，似有欲言又止之感，又分明是清醒地传递了不可名状的情愫。而诗人对苏北小镇的描摹，放开了手脚，调动了全部的情感，彷佛一幅幅泼墨画，疏朗中充盈着不羁的激情：“小镇，你单调的线条/众多的河流/使我感到苍白”（《在异乡》），“小镇，江南的乌篷船/缓慢地摇着/一支清淡的小令”（《小镇》），“小镇女人/膨胀的衣襟下/飘着奶香和山水的气息”（《小镇女人》），我觉得这一组乡村诗写得很美。
    她早期的诗，如1991年前后，诗歌隽永灵秀，富有哲思，但大多以片断形式出现，所涉及的题材也比较单一，爱情寄托和心绪流泻占了较大分量，有尚未确定的精神孤独和茫然。诗中反复出现“钥匙”“门”“窗帘”“夜晚”“玫瑰”“琴声”“星星”“扇”等意象。2006年前后的诗歌中，这种情况逐渐淡化，题材有所拓展，视野开阔起来，涉及到生活、亲情、周围的人事、情感记忆、自身体察等，文字显得成熟，理性，具有岁月的积淀与厚重感。这两年的诗歌，在内质上，抒情的，理性的，古典诗歌的意境之美都被她糅合到现代诗歌中去，显示了一定的思想性和艺术性。尤其是05年间的诗，比较集中地呈现对爱的细微感受，不停地弹拨着心弦，回放着心曲，读者不仅能听到美妙的旋律，也能领悟到深刻的弦外之音，找到其象征意义。诗人用细腻的笔触，幽婉地叙述和打开了隐秘的内心世界，让我们看到她热烈地爱的体验、低语、回忆，其间有欢欣，也有忧伤。诗人采用了“不直说”和“迂回”等语言手段，生动地用艺术形式重现了生活。如《失眠的季节》、《奔跑的爱情》、《通向过去的路》、《黑夜里行走》、《七月之约》等等。诗歌简洁朴实，意蕴悠长。作者把抽象概念化作具体可触、丰盈清晰的意象，把一切难以捕捉的思绪和飘忽不定的感觉固定起来，呈现在读者面前，以一幅幅风景画和特定场面的形式来展示内心深处的喜悦、隐痛和希翼。通过文字，我们可以感知到诗人是一个表面平静、内心火热的人，这一时期的诗歌具有古典浪漫主义色彩，整体风格上较为明朗，色泽明艳，出现欣欣向荣之气，正如诗人所言，“这一生，我只愿以外表冷漠淡然/用内火滋养一朵千年的雪莲”（《拒绝融化的冰》）。
    从《七月之约》，到《绕过七月》，到九月的《我正在离开》、十月的《季节性离去》，诗人的生命历程和情感走向由此可见一斑。我觉得，诗是一个人的心灵史。如果没有情感的跌宕起伏，没有经历真正的忧难，你是不会体悟到生命历练中那些彻骨地疼痛和千帆过尽看淡人世的平和心境，这种心境绝不是可以“虚构”来的。但作者进入2006年后，却用一系列虚构的载体如虚构的房子、情人、结局，抵达《虚构的死亡》，然后《重生》和《回归》。似乎在这短短的几年之内，在这个虚构的天桥上，完成了生命的诸多体验与磨难，而后找到了灵魂的皈依。这本诗集，从时间线索上，从情感走向上，从诗意的表达上，其脉络都是一致的，这有利于读者了解和解析诗人及其文字的秘密。诗歌在整体上，古典韵味和意境比较突出，作者善于造境，寓情于景，很好地运用了传统诗歌的表现方式，在节奏感和音韵感以及意境美上，给我们提供了极大的艺术享受。但在题材的创新、词语的变化、精神空间的开拓、视野的展开以及诗歌的现代感上，尚有些微不足，古筝日后当在此关节处潜修精进。从古筝博客上得到消息，她与人合出的诗集《五味子》将在近期出版，我们期待古筝在心灵抒写上逐步走向大情怀、大境界。
    
    2007-06-16

    青海湖：诗人，现居西安，青海省作协会员。

更多精彩内容请进入古筝专栏