所有的艺术都产生在自给自足的阳光和水土里。艺术史告诉我们，在任何历史时期，艺术都是不需要救赎的，诗歌当然也拒绝；无论是人类荒蛮、文明萌芽的初始，还是荷马时代、唐诗宋词时代、文艺复兴时期。这是因为，一切艺术都发自人类的内心，需要救赎的只是人类的精神空间和艺术家的良知。
    我对网络诗歌骨子里所表现出的“民间的自由向往”和“精神的火焰”，是推崇褒奖的；但对它偏颇无度和泼辣无忌的一面，也心存疑虑；过度的虚张声势是内心空虚徘徊的表现，旺盛的虚火终会导致艺术品质的内外兼泄。文学史上，无论低谷高潮，从未有过任何时期像当下网络文学这般的虚荣和不可估量。
    古筝诗歌，基本上找不到这些生存样本上的粗线条痕迹，既无“官方礼帽”上的雁翎，也无“民间靴子”上的泥巴。古筝诗歌安然恬静、温润典雅，像“虚构的房子”里所陈列的几件白玉器皿或一件黄梨古琴，给人绵延不绝的遐想: 只有一个秋天和梦相连/野菊花开在唇边，为我捕捉风景的人/在不远处//只有一个秋天和爱情相连/只有一个秋天比蜜糖还甘甜/可为何，我们的秋天比兔子的尾巴/还短一截，又为何一眨眼/就不见//《秋天的追记》；古筝在精神上是与“虚构的房子”相依为命、浑然天成的。古筝诗歌在宏观上的通达，在微观上的玄妙或不偏不移，表面上似乎趋附中庸，细品之后，你会发现－－中庸境界在人类与自然意象上物我合一的和谐完美和田园情致，以及诗人古筝心性上的淡定和天性上的精致。
    女诗人对死亡的想象偏好和描述偏好，更多的来自她们内心的恐惧，而非好奇；客观上，她们是生命从孕育、降生到成长过程的最直接的见证者；正像她们有权利见证生命降临一样，她们同样有权利见证生命消亡。古筝在诗歌《虚构的死亡》中表白:“我是否真到了无可救药的田地／必须依靠回忆喂养剩余的日子”。《虚构的死亡》是一首不轻松的诗，这在古筝的诗歌作品中稍显另类: 一个人的行动／总要受到各种戒律的约束／ 但思想的行踪／更具有隐密性和安全性／其速度和振荡的幅度／远比手脚更灵巧／而一个死人／却独享无比的自由//；思想使诗人卓而不群，思想使女人不伦不类；古筝是抒情的，她不仅仅是一个思想着的诗人，更是一个抒情着的女人: 我虚构了一场风花雪月的人生之旅/又虚构了一出惊心动魄的死亡之旅/我的灵魂是否已经背离/在肉体之外生出一对翅膀/在静默中以长眠的形式/返回过去。我是否必须等到/每年的七月半，或者海枯石烂/才能在荒芜和纸灰的怀念中/复活//。世界需要火焰，更需要阳光；而古筝，是比阳光更静的火焰。
    喜欢古筝的安静，比一根针、甚至针尖更大的静。

    2008-03-22

    简 明：河北文学馆馆长，一级作家，中国作家协会会员。著有诗集《高贵》等8部，诗集《高贵》入围第四届鲁迅文学奖。作品曾获1990-1991年度全国优秀报告文学奖，第四届第八届第十一届河北省文艺振兴奖等。

更多精彩内容请进入古筝专栏