——读古筝《虚构的房子》有感

    认识古筝应该是通过江雪，是江雪给我介绍了这个女诗人。我第一次拜访的是她的博客，首先令我惊异的是她的美丽。然后细读她的文字，方才确信：古筝的名气，并不是来自世俗的“美女效应”，而是来自她自身的内部的才学实力。
    当今的时代，写诗的人不少，诗人却不多，才貌双全的女诗人更是寥若晨星。回首八十年代风头正健的女诗人们皆是美人迟暮，有的改嫁小说散文，有的虽然抱着昔日琵琶强拨几声，但已无人喝彩。九十年代出现的女诗人们，或者消费女性意识，学习翟永明唐亚平们，或者在男权话语的旗下分一杯汤羹。这些并没能影响古筝的幻想，她幻想着一座《虚构的房子》，一座属于自己心灵内化的理想天地，于是还在80年代她就已经为这份激动人心的理想孜孜以求了。有一张她提少女时代照片的诗很让我感动：

    你注意到竹椅上的小女孩
    她的眼神发散出　一种令人
    难以置信的自信　沉吟的下巴
    和一件棉布旗袍那样的安静
  
    她操纵着一本诗集　那些诗句
    仿佛她的梦呓　像皮肤一样
    柔软　一片泄露的光
    洒满朱色的木栏杆
  
    这个稚嫩的小女孩　一直未启开
    灿烂的笑容　作为一本诗集的插页
    她显得那样淡定从容

    我想，倘若按着巴甫洛夫神经学说来分类的话，诗人——这一精神贵族群体一定属于第二信号系统，他们大多生活在自己的梦幻中，在超脱现实世界的精神天地构建自己的幻想城堡，并把一生的喜怒哀乐毫不吝惜地填塞进去。这座城堡在古筝那里就是《虚构的房子》、《虚构的情人》、《虚构的钥匙》、《虚构的靠近和离去》、《虚构的结局》。她的虚构决定了她的诗人潜质，决定了她的选择。从世俗可能的温暖到终极价值意义上的追问，使古筝在诗歌的行吟中，找到了这个精神的乐园，她把自己安置在这里，于是她不孤独，更不寂寞。
    古筝是属于那种思想传统，情感内敛的女子。可以从她的诗中读出她的古典修养，她不写死去活来的爱情，也不写女性身体或性，她的重心是日常生活，对日子的观察、体验，以及情感的寄托等慢节奏的书写，但并没有因此而淡化她的女性身份和内在的气质魅力。她的诗安宁、柔美、境界深远而透彻，同时也不失大气，她把感慨的文字有力而有效地嵌进了世界之中。游走于时空之间，抵达事物的本质。她具有一种将女性性意识提升到共性高度的能力，避开了自恋的狭隘，像一株山岗上的树，察看岁月的流转，大地的兴衰。
    是她的诗歌把我的心灵牵引，让我走进这座陌生的房子，这个充满神性幻想的世界，这个装着少女时代的梦幻的迷宫。
    仿佛看到眼前这个女孩，她带着自己所有的梦想与憧憬，模仿天鹅展翅：        　

    梦里的三月扬州开遍琼花
    你背着墙壁，在一片静止的光线中
    安静地，像茶盏中舒展的叶片

    多么清醇的文字，多么透明的女孩！
    人生作为一个过程，不可重复，但在这个过程中的沉思可以重复。沉思使我们的生命有了质量，同时，沉思也使我们的经历有了质量。沉思的过程也是反复擦拭的过程，就像品味一首诗，反复品味，反复擦亮，于是才能看见诗歌固有的光泽。虽然我们自身的尘埃落定，但因作品的照耀，我们便能随之明亮起来。

    我们预约，为下段距离

    我要到九月的枫林去
    和秋天做一次预约
    河水剽取了枫叶的底色
    你悄悄占据我的思念
 
    说好了，我预定了你的手指
    手指上那片流云和来世
    亲爱的，你是我预约中的预约
    你看，一片红枫追逐另一片红枫
    还有那热烈的吻和泪
    还有你为我设计的白纱裙
    上面也摇曳着一片片丹枫

    我只订了一张单程车票
    那些被刻意忽略的路程
    为了下段距离的美丽

    我莫名其妙地喜欢这首诗，让我感动不只是情感的浓烈与真挚，更主要的是结尾处对情感的收敛与皈依。爱情是美丽的，是神圣的，但理智的爱更是一种人格的提升与净化。是现实中美好的东西给了古筝幻想以飞翔的翅膀。但是我不会忘记，现实的缺憾和无情，也同时给了幻想以灵魂。古筝就是那种既有女性魅力，又具人格魅力的女诗人：何须浅碧深红色，自是花中最高枝。                 

    2007-06-23

    细雨归鸿：郑州女诗人。

更多精彩内容请进入古筝专栏