我们在走近美女诗人古筝，临近《虚构的房子》时，你会发现，在房子的上空有梦幻曲的旋律；有红与白的色彩对比；有飞鸟的婉转低鸣。这是诗集《湿画布》的场景，临海的房子我们难以亲近，而《湿画布》的天空却触手可及。因为它混合了诗人的气息、思考和爱；离我们并不遥远。

    在这个天空，“光线/和思念/把白对黑的倾诉/调制成，各种/抽象的/唇”（古筝《湿画布》）。这种对美感的敏锐，借助于抽象的唇来演绎。在这里，“唇”，代表了诗人这个群体不同的歌唱和声音。正是这种不同，成就了诗歌的延续和繁荣。

    在我看来，诗歌的创作过程，就是从现实进入虚无，又从虚无进入精神层面的一个过程。一旦进入，精神就会在无意识之中获得一种澄明，这也就是精神的觉醒，自由的确立。诗人古筝就是这样携带着她的物象，通过精神层面的认知，进入我们的视野。“那幅看不见/却从字里行间/想象的油画/越过一条界河，进入/才启动的/初夏”（古筝《未完成。。。》）。文字的生命就是这样，它流淌如水；想象如画。

    当然，诗人的生活也有她的多样性，她的与众不同。她的趣味、爱好、理想和工作，也会或多或少地影响她的思想、境界、以及她在指挥文字舞蹈时的速度和节奏。
    诗人古筝又是如何面对这些外来的影响，使方块字能自由旋转、舞蹈、完美组合的呢。

    我们来看——

    那是多年前的最后一个月，一个懵懂的少女，
    在一座石塔下抱着一叠诗稿，一把琴靠在膝边，
    她蔚蓝的眼睛透过冬天暖洋洋的光线，滞留在
    一棵梧桐木下，那男人有一只刚毅的下巴。

    你从她的眼睛里开始了解她，后来她便化为你的诗章。
    我总相信那是一个充满奇遇的地方，一个女孩的雕塑，
    肩头栖落一只鸽子，后来那鸽子栖落在你的平台，
    以及每一阵鸽哨中我的每一次欣喜若狂。
        ——（古筝《梦幻曲》）

    记得女诗人陈鱼说过，喜欢“隐秘地倾诉快感”，“与心灵趋向契合的巧妙”。也许，女性是相通的。诗人古筝正是这样，在诗歌语言中寻找到了能够让自己持久愉悦的方式和路径。“隐秘地倾诉快感”，不仅使自己能感觉新意；也使读者能够分享这种柔软。而“与心灵趋向契合的巧妙”，则是一种自由的确立，美的开始。

    看诗人古筝的诗集《湿画布》，在放松和还原自然常态下，是最好的时段和机会。她的语言是那样清澈、又有一些随着心境和惯性延伸的触须：“水做的女人，她每一粒毛孔内/都储存一场雨”（古筝《一场雨总要落下》）。这一场积蓄已久的雨，一直在寻找一种能够让她们随时准备倾泻的媒介。而诗歌和对诗歌的爱，就是这样的一种媒介。所以，“一些词语，在夜晚/显得格外光艳和温暖。”（古筝《细节》）

    当然，女性对于未知的冥想和关注，超过男性的认知，这一点，诗人古筝也不例外。在长诗《黑桃Q》中，我们就能够感受这样的关注。这种潜在的意识涌动，携带了某种神秘主义的诱饵，她使你的亲近隔着一些雨雾。所谓“清醒时占卜，糊涂处读诗。”就是这样一个道理。

    老女人问：你坚持
    要这张牌？我说：
    是的。黑桃Q
    在手掌中跳动
    转眼，水晶球中
    一根圆木浮于水面
    一张牌如刀

    老女人说：入木三分
    必将伤筋动骨
        ——节选，（古筝《黑桃Q》4）

    在作为精神的人的体念中，物象是醒着的。它也许没有脱离我们的观念范畴，但它被我们的精神覆盖后，就会在世界的表象里显露自己被裹藏的各种元素。这种源于心灵的经验，来自于诗人对于世界质感的亲近。来自于诗人对人性的感悟。

    作为《陌生》诗刊的主编和“归来者诗群”的代表诗人，她的执着和淡定，不仅使她能够一直走在诗坛的前列，而且影响了一批后来者，使她们看到了诗歌的希望。
  
    2009-10-20

更多精彩内容请进入古筝专栏