生活的另一种说法，应该是日子吧。日子就是时间的流淌，过去的不会再回来，无助的世人总喜欢用回忆一遍遍漂白着生活中的灰暗。而诗人则不。诗意地爬行和理解生活，这本是诗人的良知所在。我以为，生活的底线是庸俗的，是平凡的，所谓伟大终究是一种幻觉而已。古筝的《尘埃》中头两节是这样呈现生活的：

    尘埃布满桌椅。尘埃布满空气和日子
    你视而不见。那些小精灵煽动着翅膀
    你觉得它们的颜色和你相接近。一粒
    被喧嚣遗忘的尘埃，在大屋子中飘来荡去
    四周是时间的废墟。像那些曾经灿烂的笑容
    如今变得如此的阴郁

    在前一节，诗人呈现的是早已“视而不见”的生活环境。在这种环境下，“你觉得”“如今变得如此的阴郁”的理由，似乎只能是“它们的颜色和你相接近”了。在后一节里说的则是生活的态度。态度决定结果。诗人的态度在“并不讨厌”和“并不热爱”之间，似乎谋求到了某种平衡，一种比心安理得更为踏实的平衡。然而这种平衡依然会带给我们诸多伤害。你“移动着你粉色的旗袍”，走进“尘埃”这面老头子里，你感到的却是“在废墟的上面舞蹈”。此非幻觉，而是尘埃的某种喻示罢了。
    尘埃“布满桌椅”“布满空气和日子”的这种存在方式，让我们内心怀有无限的悲悯而无从抒发。在这里，生活的意义与生命的归宿合为一流，并作一枝。“在大层子中飘来荡去”的“尘埃”，似在幽幽地诉说“被喧嚣遗忘”的那种艰难过程。不是么？生如浮荡，兀自飘零。眼前风光，身外名利，在熨帖了享乐主义的感官之后，不过是一堆“时间的废墟”。所以，“像那些灿烂的笑容/如今变得如此的阴郁”，不再是杞人忧天，也不只是诗人的预见，而是生命终“将喧嚣遗忘”的尘埃效应罢。
    从题记里，我们还读到了这样的信息，一个人的生活方式或结局，是与性格有关的。其实，从行为学成因上分析，性格也就是态度的同义词了。不可否认，这首诗歌表达的仅仅是诗人的某种性格或态度，但这并不妨碍诗人针对生活充分表达诗意的自由与自信。生活原本可以更简单一些，比如简单到“每天只有一件旗袍”，也可以更庄重一些，比如庄重到“每天和日子和那些有年代的城砖坦然相对”，但是不行，生活是有性格的，正如人有性格一样，生活“来回晃荡”的秉性，与尘埃相似，尘埃的“浮悬”仅仅是暂时的状态。当尘埃落定，当“空荡荡的影子”寂静地渗到砖缝下面，一切又会回到起点，等待着灵与肉之间那纠缠不清的诘问与非难。“女人，请告诉我，你更怕什么？”这里，诗人似乎有意要为难我们，诗人在尘埃、灰色、生活、咳嗽声之间统统划上等号之后，又故意留下一个选择性的发问，这是釜底抽薪式的发问，让我们忽然间领受了生命里与生俱来的那份卑微与茫然。
    尘埃的内蕴正在于此，而古筝诗歌的唯美也正在于此。

    2007-06-04

    云 抱：安徽诗人，现居合肥，供职于中国科技大学人文学院。

更多精彩内容请进入古筝专栏