约20年前认识古筝，那时我才十几岁的小毛丫头一个。她比我略长两岁，喜欢着一袭红裙，华尔兹跳得溜熟，窈窕的身材走动起来像舞蹈，在我眼里成熟风情，让我常懊恼自己娃娃脸上脱不掉的稚气。
    更让我羡慕的是她会写诗，而我只能写点小短文。虽然老爸也是诗人，可惜没遗传，写诗非得有点“别才”才行。
    古筝当年的诗清纯美丽，正吻合我们那时的年龄和心境。那个时代的人写作纯属爱好，没什么功利色彩。她热爱写诗，一如她热爱裙裾和舞蹈，读她的诗我都感觉字块下面有裙摆在旋转。她在文字上舞蹈着，绽放着青春和美。诗样的年华，诗样的容颜，我们仅靠美丽的裙子还不能充分展示美，所以还要籍着文字来释放自己。单纯的、美丽的、诗意的，活在那样的氛围里是轻盈快乐的。
    那时的文学青年热衷沙龙，古筝和我参加了一个名叫“太阳鸟”的文学社，我们私下戏称社长“鸟头”，鸟头不收任何会费，热情地把每周例会定在自己并不宽敞的家，大家兴致勃勃带了习作去朗颂传阅，满腔热忱地品评着。古筝诗写得不错，人也聪明活泼，是聚会上的活跃人物，她浪漫妩媚，富有才情，简直就是为诗而生的，从她脸上不加掩饰的表情足可窥见她心中满溢的快乐。80年代后期，曾有本香港新世纪出版社编的诗集《少女诗萃》收录了她的诗，少女古筝在题记里虔诚而兴奋地写道：“诗即诗人灵魂的一种表现形式，并不断重铸着诗人的灵魂。”青春的心像风铃，一丁点的外力碰撞就能快乐地吟唱。用今天的眼光看，那是一个物质匮乏的年代，但那种精神上的愉悦感、富足感却远胜于今天。
    我们常为读到一篇好诗好文章，或自认为写了几句精彩句子而兴奋得走路都飘飘然。沉醉于文学艺术确能使人局部超脱，远离一些尘世烦恼。然而这快乐维持得不久，物质时代势不可挡地来临了，几乎一夜之间，思维变了，一切都变了，我们不过是时代巨浪中的一叶小舟，只能随波逐流。“鸟头”扑通一声下海去了，鸟翅膀们扑腾了几下也都渐渐散了。
    活在一个喧嚣满天的物质世界里，物质基础是必不可少的，古筝一个弱女子打拼起来多有不易，手中的笔一搁就是十多年，偶尔通电话总听她喊忙，我都以为她这辈子不会再写作了，那不过是年少时的一场梦罢了。
    然而这几年她终又拿起了笔，回到了书桌前，让我明白其实她这么多年都没有忘了诗。再见她时，所幸她并没有蜕变成一个俗妇的模样，身材依然苗条，依然喜欢长裙，言谈举止间依然可见少女时代的娇俏，我想那是因为她保留了一颗诗心的缘故。艺术像一张盾，能抵御不少岁月的利刃，这是那些只热衷于跑美容院和时光抗争的女子所不能理解的境界。
    这次回归，她的热情很高涨，短期内出了一本个人诗集《虚构的房子》、一本诗合集《五味子》，又主编了一本民刊《陌生诗刊》，并开了博客，拥有粉丝颇多。古筝忙碌着，乐此不疲。有一次她对我说，其实这么多年来心里一直渴望这样的生活：不用再为生计奔波，看自己喜欢的书，写自己喜欢的诗。
    众所周知，写诗很难出名，获利更不可能，在一个轰轰烈烈的物质时代，架一张清静的书桌，不为名利而读书写作，不知有几人能领略其中乐趣？
    我懂她，为文的人通常有这种神通：在现实的土壤上搭建一座虚构的房子，压力大了，环境坏了，人心乱了，爱情馊了，没关系，我们可以暂且躲进虚构的房子里超现实地舞上一曲。
    古筝是在房地产开发公司工作的，白天在办公桌前设计构建现实的房子，夜晚在书桌前设计构建虚构的房子。她很懂生活，人是要有两套房子的，一套物质的，一套精神的，肉体和灵魂都不能成为无家可归的流浪儿。
    佛经里说，西方有一个阿弥陀如来建立的极乐王国，那里没有生老病死，亦不用为生计谋划，且有无数莲花搭建的房子，我想找机会对古筝说，哪天现实变成了一堆物质废墟，虚构的房子搭不牢了，我们就去极乐净土吧，去莲室里再舞一曲如何？

    2007-11-19
   
    阿 苗：女，南京市作家协会会员，青年散文家。

更多精彩内容请进入古筝专栏