（《青铜调》：南方狼/著 定价：22元 新世界出版社2009年7月出版）

巨幕：中国诗歌的大树之舞
——序南方狼《青铜调》

海 啸

    一

    在北京，还是在梁平；在铜盆江，还是在锁钥镇。在这里都显得无关紧要。他想让群鸟来此栖身，建构起一座汉语的城堡与花园。直到今天，我依旧不能将这么一部宏大、凝重、浩淼的文化史诗与一个“还很年轻”着的诗人南方狼并驾起来。无论从诗歌担当，文化传承，还是我们所置身的时代，以如此巨大的心为来完成一个民族，或者一个家国几千年来的血脉肌理、情感悲喜无疑是卵石撞击，千金顶泰。而南方狼的《青铜调》，却以诗意的观照与灵论，为我们提供一种进入历史“文化景深”的时光隧道。

    《青铜调》便是这样一部史诗：它穷尽一个诗人的全部青春、才华与诗思。海子卧身在了山海关外，成为一梁最坚固、最悠长的枕木，中国诗歌此后便无天才。天空死去，大地活着。这仍然是个春天，南方狼以他的破天之翼，开启新世纪以来中国诗歌璀璨的巨幕！这部光彩夺目、玉撒珠盘，极富诗学价值与文化追忆的作品，几乎囊括了从盘古以来的所有历史进程。包括对众多历史事件的全新梳张，文化景深的拨云驱雾，诗想经验的幽暗陈述，展现出了一幅壮丽多姿、云霞漫绕的史诗画卷。

    《青铜调》共2300行，2万3千多字。全诗分为五卷，合五行之数，每卷十二小节，则合十二月之数，全篇六十四小节（楔子、结语各占一节，第三卷第二节《锁钥镇物种调查》暗含三小节）又合伏羲六十四卦之数。南方狼的抱负和野心，是通过语言的纠结滚动，天才的想象与挥撒，最终屹立成一座纸上的青铜宫殿。传统文化、家园、自然、灾难、现实，内心的情感梦幻等诸多元素构成闪光的梁柱、椽子、瓦当与琉璃。在世界文学的殿堂里，中国传统文化符号可谓凤毛麟角。南方狼的“青铜调”建立起来的东方诗学谱系，必定会成为一座尤其坚硬的诗歌堡垒。

    沉浸在《青铜调》中，那些礁岩上进化着的海蜥蜴，河床上狼步独行的舟楫，寒月孤星下的拾荒人，书写着似乎与这个时代完全背离的痴人梦语。南方狼的旷世孤绝，是屈原的苍独，杜甫的悲凉，也是被我们一再背叛与遗忘的文化良知。诗人知识体系杂糅庞杂但繁芜饱满，他铸铁为铜，开山采玉，重塑和再现着青铜文明与盛唐大象，溶解与提炼出一行行奇绝非凡的诗歌彩釉。在写作过程中，南方狼仿佛就是一架被赋神咒的采集机器，诗经、楚辞、汉赋、以及在李白杜甫辛弃疾等唐诗宋词中穿行；对四大古典名著、西方意识流、新写实主义和魔幻现实的解码；更包括诗人所熟知的一切民间传说、天文地理等统统投炉锻炼，经过出其不意的相互作用之后，词语之间所产生的特殊效果让人目不暇接，叹为观止。天马纷扰时空交错，映像着青铜、沙漏、玉器、钟铎、釜鬲、鱼龙、凤鸟、碑刻、潮水等苍茫意象。碧落云泥，古槐铜鼎，沧浪仙山，日月星辰，逐步形成了自己独特的诗歌体系。在南方狼的诗歌中，一切历史人物可以在驾彩霞孤鹜，青风祥云相往来。因此南方狼能够与历朝圣贤谈笑风生，与已经绝灭的花鸟鱼虫促膝交谈。策烈马，引狂歌，在五千年的历史长卷上任意驰骋。殚尽竭虑，呕心沥血，那份对传统文化的坚守与自信令人感动。

    传统就是一个民族世代相传的精神、礼仪、制度、风俗、特征，是一个民族的精神风骨。凭什么说自己是中国人，我们有什么异于其他民族的生活方式和思维方式，我们继承了怎样的礼乐、服饰、建筑、器皿、饮食，我们又延续了怎样的情感、艺术、信仰和爱。关键是现在丢掉的东西太多了，那些凝痛的，优雅的，独一无二的部分都遗失在历史的尘埃里。我们将通过怎样的方式进行找寻和打捞？《青铜调》无疑偏执于这一“道不行，乘桴浮于海”的壮举。

    《青铜调》耗时三年寒暑，可以说是南方狼对前二十多年人生所作的一次大总结。不仅仅是文学上的，也是情感上的，甚至是生命体验的融汇集结。与之诗人以前的作品相比，《青铜调》走上了另一条更为宽阔途径，已经回归到了巨大深邃的传统，神化传说般的恢宏叙事，多了博大厚重的质地，结构上更加纷芸庞复。《青铜调》是继《狼的爪痕》和《逐鹿者》后进一步的开拓与挖掘，而且意图抵达此类写作的极致状态。

    在我看来，中国诗歌，尤其是“80后”的诗歌写作大多是贫血的，缺钙的。集体的自卑萎靡，对传统文化妄自菲薄，或痴醉西方文学，左一句兰波，右一声别处的休斯，或沉迷于小情小爱，杨柳岸晓风残月。这种现象曾一度令我忧虑。而在阅读了诗人南方狼的《青铜调》后，我不由抚掌而叹，原来就在我们身边，还有如此孤傲独异，卓而不群的诗人。与同龄作者的西洋吉它，小三弦相比，南方狼的诗歌是黄钟大吕，其音苍劲而悠远，或在烟波无限处惊现鱼龙，或于浩瀚星空唤出凤凰，其华贵典雅，灵动幽异的语言，深得母语神髓。而南方狼诗歌中错综复杂的时态，融会诸子百家的综合修养，大百科全书式的写作，让我们看到他驾驭庞大题材的能力。我一向对诗歌（包括文学）上的“80后”说法嗤之以鼻，就如同所谓“70后”、“60后”来以出生划分代际一样。直到今天，确切的说，到了2009年的今天，按照生理上的年龄“80后”们也早已成年。如果作为一个诗歌写作者，还动戡以此为居，只能代表其充分的幼稚。诗人到了25岁，应该是进入了一种黄金般质地的写作。自信、果断、沉静。海子活到25岁就为自己的生命画上句号，但他完成了一个诗人全部的“使命”。马拉美26岁便创作了最著名、也是他最具代表性的名篇《天鹅》、《瓶中的玫瑰》和《牙边》等。再近一点，诗人西川1985年写作《在哈尔盖仰望星空》时才22岁。没有理由再躁动了！看看走在前面的长者，他们跃过的水面或许早已涟漪不在。诗人南方狼的出现，我们所期待的诗歌“大树”在“80后”中出现将成为可能。

    二

    接取一滴唐婴之血
    其比例
    轩辕氏五成
    祝融氏两成
    神农氏两成
    东突厥半成
    西州回鹘儿半成

    以《新生婴儿体检表》直接“进入”个体生命乃至整个民族的血像解构，这在诗歌写作中尚为首创。“他六斤崭新骨肉的前世今生/金菊绿葵或是鼠肝虫臂/轮转错杂之无穷，苍旻同昏/这都无损他远程的视力，尚未见光/就曾一一窥视往昔……”南方狼善于素描对众生万物的“背景”，以低沉、浑厚的笔力，横穿在历史与现实的河床。我们在南方狼的作品中。很难看见浮泛在语言表层的情感脉络。“半坡野熊宴，长安胡姬舞/他的吻舌品尝过荇菜太牢，酥油糌粑/左耳听闻钟罄礼乐右耳萦回羌笛边声/他的鼻端依此飘过槐花幽兰，桑木蒲艾/宗庙里香火如初，焰心苦寒如雪瓣/出生地是星相家与望气师/而他连绵不绝的哭喊，是焚城之火/是裂岸之洪流，是食人之蝗螟/是苛政猛于虎/是一将功成万骨枯”。在此诗中，他将诸如钟罄礼乐、羌笛边声乃至宗庙香火与荇菜、糌粑、槐花幽兰、桑木蒲艾等物象相互对接，造成一种时空的迷乱与错觉。而“体检表”到底隐含了什么？是不是诗人向我们呈现出某种未可知的诗学病理？

    血压，起起伏伏
    公元七一三年，开元盛世
    公元前一二三年，匈奴没落
    这其间臃塞着流民盐铁与车马
    小小心跳，如攻伐的鼓点
    亦如远涉的桨声
    他四肢的划行则如海里的鱼
    沉浮于秋水的头囟儿霍然收拢
    从魏晋寒潭泅浪而来

    于是，南方狼依旧将笔触回到“血”的书写，回到神秘、幽深的历史“寒潭”，语言的冷静、甚至“冷漠”得让人心彻。他始终将自己躲藏在最深处，将诗歌的“体温”保守于我们看不见的历史骨髓。他逆血流而上，寻觅“青铜”之光，那些明明暗暗的缘由与因起。

    “一本百家姓褪尽墨迹/翻悬风中如灵幡白旗”。只有两行，十八个汉字，却是整部长诗最恢宏的“史诗”场景。这首《武成》单独成章，可见诗人对它的偏爱。我对这首诗的阅读感受，始终不能找到一句最恰当、最准确的表述。说它是一部“诗歌大片”毫不过分，战争、灾难所带来的凋敝胜过任何视觉和影像。这便是诗歌真正魅力所在：孤独、辽远、决绝。百家姓中的赵钱孙李被剑戟逐一抹去，留下一页页白纸充作灵幡翻卷秋风之上。

    越王勾践在位（公元前四九一年）
    民女生男孩，赏狗肉猪头，赐米酒
    国家医师免费接生
    产三个男孩，政府出乳母，供应口粮
    而现在，他们乡下违背计划的亲戚
    需悔过自新

    三国时期（公元二三五年）
    河南荥阳，糜鹿为患，田间颗粒无收
    捕杀者，重赏
    而当前，以金条银票从大不列颠岛赎回
    野外放养代价不菲
    偷猎者，严惩
    …… 

    而《矛盾简史》更是将南方狼诗歌中的时间“对立”表现到了极致。这是时代“进化”的诗像缩影，对无从触及的过去与未来，时间变得如此荒谬。在《相似性•鳖》中：“它转动长脖子啄身后的裙边/如同天鹅扭头梳理羽翼/旋动如太岁，爬行似海象，退避似蜥臀目恐龙/它侧过头来看水面如同鸡鸭时不时用同样的动作看云彩”，亦表达出了诗人独一无二的诗歌美学。“菊瓣扶摇而上，这通往云宵的高台/他劝说孩子将玩物放归一朵黄花/螽斯促织水墨碧霞的背纹上/那个白霜的小手印/慢慢消失不见”。在《去年秋天》中，通过对劝说孩子放生螽斯一事的记述，劝说者睿智而并不停留于说教，诗人在于揭示个体生命如何进入历史事件而进行一种“敞开”的语言魔术。然后，便“消失不见”。而对于《裁缝铺》，如同以诗歌串联的“国学词典”。在日常生活中随处可见的裁缝铺，诗人亦庄亦谐的语言为我们展现了一部时装发展史。南方狼尤为喜爱唐代诗人杜甫，他的作品，亦继承了杜诗的悲悯和沉痛。不管是被秋风所破的茅屋还是寒露萧瑟的家园，诗歌的青衫难挡风雨。但是，在诗人南方狼的笔下，那颗真正的“黄种”之魂却清晰可辨。

    三

    “我肯定的只是在下个世纪，人们不会为诗歌举行葬礼。”面对当前纷乱无序的诗歌草原，当时的聂鲁达显然过于自信了。而意大利诗人蒙塔莱如果活到今天，也肯定不会再说出“在一切语言与文化之中，应该说，诗是不会灭亡的。”这等话来。诗歌已死？至少，在我们所面临的文化背景下，诗歌的处境令人堪忧。真正的诗人逐渐消隐，“暮色涌来，马群散开”（邹静之语）。嘈杂着的足音，充其量是一群被鼓风机渲染着的，或被回车键所取代了的声响。

    在一个阶段以来，我们或多或少能看到某些诗歌“宠儿”，他们或许能成为某种群体标签和事件。我必须承认，在阅读《青铜调》之前，我的确对当前诗歌有着不同程度的漠视，对一些以“诗人”自居的伪者，也产生本能的拒绝和疑虑。那些被“鼓风机”张扬的，其实正是被遮蔽的，被遮蔽的，才是真正的价值所在。真正的诗人已将诗歌隐忍于内，中国新诗百年之后，是不是已到“寿终正寝”的时候？也许，我们所面临的诗歌现场，将是一个悲伤的、荒芜的，疯长杂草与跳蚤的时代。当然，“诗”还会有，但“诗人”或许已永远消隐，成为历史，成为文化记忆中亘古不去的美丽疤痕。

    南方狼的诗幽晦、繁浩、冷峻，有着与他年龄极不相吻的神秘和沉重。“去者，是甲胄鱼、剑齿虎、桃花水母/来者，是雪原兽、地底鸟、死神蝙蝠/足音跫跫而锥心，而我们左右/空空如也，空空如也/只遽然停止在大路中央/无缘所有的送行与迎迓……”这是他《冬至篇》中的诗句。做为一个诗人，也许他已经完成了他最杰出的文本构建。我不敢想象，《青铜调》之后，他还能写下去吗？南方狼是《新诗代》执行主编，也是主要创办人之一，我们曾一度致力于“感动写作”的诗学建立。他优柔、寡断，但心如烙铁。在此之前，我早已习惯于站在前面。可是，“青铜调”奏响，我已在身后。

    2009年4月于北京回龙观