一九八六年四月，臧克家在母校山东省立第一师范旧址前

　　“在中国众多的诗人之中，在诗歌的创作领域中，我从不认为自己是一个杰出者，但是我的确是一个不同寻常的虔诚的跋涉者。我虽平凡却十分坚毅”——这是诗人牛汉对自己的评价。在三联书店最新出版的《我仍在苦苦跋涉》中，著名诗人牛汉第一次系统回顾了自己的人生，书中记述了其与众多诗人和作家的过从交往。

艾青与夫人高瑛在石河子

　　艾青，我得回报你一个吻

　　第一次见艾青是在1938年春，那时我在西安民众教育馆漫画班学习。班上有三十几个人，我不足十五岁，艾青是我们的绘画老师，那时我只知道他是“蒋先生”，后来才知那高个子蒋先生就是艾青。

　　十年后，1948年9月，我在河北正定华北大学再次见到艾青——他是华大文艺学院副院长，副院长还有张光年，院长是沙可夫。从此我们开始了长达一生的友谊。

　　那时，艾青住一间平房，生活非常艰苦。我向他请教了有关写诗的许多问题。记得我写了几首赞美大自然的小诗，自己很得意，请艾青指教，他读了以后却对我说：“不要再让别人看了。”我知道他是善意的。

　　1948年冬，华大行军中我唱起了蒙古长调：“三十三道荞麦九十九道棱，想起我的包头两眼儿瞪”……我用晋北土腔土调大声地唱，唱得很尽兴。艾青在场，说我唱得地道，有长调味道。

　　1951年，我写信对他的诗提出批评意见。我在信里说他的诗没有早年写得好，他没有回音。后来，我回北京探亲，到艾青家去看望他时，一见面，他就说“我天天学习哩”!接着，他拉开了抽屉。我看到我写给他的信，放在一沓信的上面。显然，这封信对他有刺激，有震动，促他反思。

　　我对艾青说：你一生的诗，大头小尾空着肚子。“大头”，指去延安之前写的诗。“小尾”，指“四人帮”垮台之后写的诗。中间几十年没有真正的好诗。他点头承认，直叹气。不只我这样提醒他，还有别人也这样提醒过他，他反思后的诗作确有好的变化。

　　抗日战争爆发以后的两年间，艾青以高昂的情绪奋力地写了《北方》、《向太阳》、《吹号者》和《他死在第二次》等不朽的诗篇。在民族危亡的关头，艾青将自己诚挚的心真正地沉浸在亿万人的悲欢、憎爱和愿望当中，他的所有的诗都与祖国和人民的命运息息相关，艺术才能得到了充分发挥。在初中、高中、大学期间，我都读他的诗。他早期的诗论对我很有帮助，我很赞赏。

　　1949年初，我们一块儿进入北京。1955年春天，我在出版社工作，担任《艾青诗选》的责任编辑，多次去他家中找他，他住在东总布胡同。后来，我们的人生都经历了坎坷。

　　时隔二十一年，1976年冬日的一天，我到西单副食店想买点熟肉，排在买猪头肉的队伍里。偶然抬起头来，我看见排在前边的一个老人，穿着脏兮兮的旧黄棉军装，头上戴一顶战士的冬帽，从侧面看，那颧骨，那肤色，真像是艾青。我走到跟前，一看，果然是分别近二十年的艾青。“艾青，艾青。”我叫了几声。他说：“你是谁?”等认出是我，他大叫一声：“你还活着呵!”我们俩人当即拥抱在一起，他还在我脸颊上亲了一下。我们都顾不上买猪头肉，面对面仔仔细细地相互看了好一阵，两人终于笑了起来，我已经有多少年没有这么笑过了！他告诉我，他的右眼快瞎了，正在治疗。他还告诉我，他住在一个叫前英子的胡同。后来我去看过他，艾青一家人挤在一间十平方米大小的简陋的平房里，床的上边架着防地震的家什。我去的那天，骆宾基和秦兆阳正好也在。以后我又去过许多次。

　　大约是1978年底的某一天，我接到艾青的电话。他兴奋地说：“我今天早晨写了一首《光的赞歌》，你快点过来。”我立即从朝内人文社骑车赶过去。艾青当时住在史家胡同。见了面，我们一边握手，一边说“老了，老了”!他显得很疲惫，面色灰暗。当年《诗创作》的主编，建国后在广西工作的画家阳太阳也在。艾青用浙江口音的普通话朗诵这首两百多行的诗，声音不高，但很有激情。他一边朗诵，一边习惯地打着手势。朗诵完后，我们三个人很自然地拥抱在一起，很自豪地说：“我们都是光的赞颂者!”

　　和艾青交往，有着密友间的亲切和随便。有一次，我、高瑛和艾青一起照相，我的脑袋比艾青高出一点，他笑着说：“长这么高干什么？脑袋该砍掉一截。”艾青跟我谈到失明的右眼，用感伤的口气说：“人活在世上只靠左眼可不行!老摔跟头，把右胳臂都摔折了。”

　　我这辈子写了两本书：一本是《童年牧歌》，很完整，老伴帮我复写；另外一本是《艾青名作欣赏》，写得很认真，写得很虔诚。他的诗，我看了一辈子。我说，这是报答他一生的教导。《艾青名作欣赏》中有十四首是我写的评析，我还专门为这本书写了一篇序，原稿都请艾青看过。他说每篇都看了，他很赞赏，他很高兴。我自信我对艾青的诗的理解不错。

　　艾青去世前几年，年迈多病，多次住院治疗，一住几个月。近十年间，我至少有三次到医院探视艾青。

　　1986年3月27日，我到协和医院老楼专家病房去看他。那间病房很大，很黯淡。艾青在打点滴，那天他的情绪很平静，很开朗，他用沉痛的声音对我说：“聂绀弩前两天逝世了。他的病房就在斜对面。他死得很平静，没有惊动任何人，没有听见一点声音就走了。绀弩死的那一天，对老伴说：‘我很苦，想吃一个蜜橘。’他的老伴剥了一个蜜橘给他。绀弩一瓣一瓣地全吃了下去，连核儿都没吐。吃完以后，绀弩说：‘很甜很甜。’就睡着了，睡得又香又沉，再也没醒过来。”艾青说聂绀弩进入了少有的仙逝的境界。

　　1993年初，我又到医院探视艾青一回。由于编《艾青名作欣赏》，撰写评析文章，有几个问题要请他解答。我是与诗人郭宝臣一起去的。那天，艾青并不十分清醒。在谈话当中，因为药物反应，他几次昏睡过去。

　　值得记一笔的是，向艾青告别离开病房之前，艾青向我们两人潇洒地挥挥手。这时，我突然兴奋了起来，情不自禁地走到艾青身边，对他说：“我得回报你一个吻。”他点点头，他显然没有忘记十几年前，我和他在西单副食店的那次重逢。我就在他脸颊上“叭”地亲了一嘴。郭宝臣感动地说：“你们到底是诗人哪!”

　　1996年3月27日是艾青的八十六岁诞辰。4月末，我接到朋友电话，说艾青人已处于昏迷状态，病情危重。5月初，我赶到协和医院，找到艾青病房。门上贴着“谢绝探视”的字样。我毫不犹豫，推开门就进去了，一个中年护士想拦却没能拦住我。我走向艾青病榻，连唤了几声他的名字，他却没有一点反应。艾青仰卧着，鼻孔插着胶管，正在打点滴。他的眼睛闭着，面孔赤红赤红。我看见他的头发有点乱，用手为他抚平了一下。待护士过来阻止我，我已整理好了。艾青的头发又直又硬，仿佛细细的头发里长了骨骼似的。这时，高瑛走进病房，显然是护士喊她来的。看见是我，高瑛对护士说：“是艾青的好朋友。”我坐在病榻旁一把椅子上，目不转睛地望着艾青。高瑛为艾青和我拍了几张照片。她伤心地说：“留个纪念吧！”那一天，艾青的病房特别明亮，充满了奇异的光辉(七年前，我到海军总院看望弥留中的萧军，那间病房也极其明亮)。艾青一生追求光明，写了《向太阳》、《火把》、《光的赞歌》等诗篇，在燃烧中耗尽了生命和血液，直到这最后一刻。