似乎谈论一位诗人势必要说到不靠谱的激情，怪异的举止，天马行空的才华和狷狂，这牵扯到有关诗人传奇、生猛的形象；然而今天这一形象早已经被颠覆，即使在 “我是最后一个浪漫主义者”的桑克身上，狂野也仅在内心盘踞为礁石被风浪雕刻。读这本《桑克诗选》，我加深了对他的诗歌的理解，他是一位语言洗练、风格峻拔、追求完美的诗人，又不失激情和俏皮，甚至绝望，这里绝望近乎表扬。一个不追求绝对的诗人，不值得信任；一个没有怀疑精神的诗人，也不值得一看。也许只有悲伤才是相对论，它产生反讽或自嘲的拉动作用，在空间的限度之内谋划另外的篇章。纵然这一切缥缈如海市蜃楼，也由具体的人而建构，只是一时找不到作者。

　　更有意思的是，一个怀有浪漫主义理想的人是一个技术的推崇者。其实这并不矛盾，矛盾的是我们对浪漫主义的理解，正如改造世界从来就不是凭空而成。如此方法论再推进一步，我们便可成为技术的发明者，而不仅仅是使用者。这里，我是在说创造性的写作，我也把桑克所说的技术理解为有关“灵魂的技艺”，诗歌的炼金术。如今速成的诗人已经不看重这些了，这更让我感到不满足于已有写作实绩、不断创新诗艺之难得，它体现的是一个诗人的诚实和不倦追求的品质。在《雪的教育》下，桑克深谙诚实之美，它是精确的。雪花的弥漫中，我们可以形容雪花大如席，如鹅毛飞舞，但只要我们稍作思想，作为意象的“席”和“鹅毛”，我就会得到精确的回答，没有无编织之席，也没有比羽毛更精密的事物，飞翔正是借助于精确的技艺，甚至是反复的算计、推演。今日考古的发掘已表明，羽毛的产生经历了太漫长的衍化，它使得飞翔更早于神话。一首的诞生是脑力压缩智慧综合生命经验的过程，只有在带有刻度的加速器内，赞美才是有效的，缪斯才会点头称许，离开了缪斯的尺度，她当然就不管了。

　　看看桑克是怎样成为“数学家”的。“从写字间到洗手间，需四十一步。/从洗手间到写字间，需四十三步。/（这之间的差别，可以算出异样的东西）/这样的行为，每天都重复三至五次”（《步数》）。谁会这样计算自己在家中的生活？他的神智有问题吗（反问，谁没问题）？为什么精神病患者也喜欢计算？为什么有人失眠时告诉他，查数并一直数下去，直到无知无觉？从中我们可以得出计算能够达到什么样的效果，那就是梦，就是诗的境界。当然，你也可以说，因无聊而计算这些事物，只能倍加无聊，但这样的无聊被诗人赋予了新意，它是消极中的积极因素。如果说有绝对的无聊的话，那就是宇宙自身了。一首诗在诗人的小宇宙中运作，它关系到时间的产生，宇宙和生命的起源。因此被计算过的神经质的无聊有了新的起点。计算也是为了寻找误差，致命的因素，它可能是习惯，无法被克服——如我们赖以生存的自然。虽然计算看似不自然，但没有它我们无法度量世界，那也等于说这个世界没有数学、音乐和诗歌。当它们和自然赛跑时，我们会陷入新的矛盾和反讽性的沉思中，生存之痛籍此也映衬了我们精神之域的狭隘和梦想之光的灵动性。“对此，我是现实的；对此，我是尊敬的。”

　　读《桑克诗选》，我自然回想起北方的事物，冷峻、干净、透明；它们自身也会痛，如冰一样钻心，这样的礼物适于珍藏，安放，让我躁动的心安静下来。他说：“我喜欢干净这个词。/现在我把它当做对事物最高的评价。”虽然“一个小小的细菌就要了我的命”（《白桦》）。桑克的诗风也如白桦一样挺俏，冰刀一般切出严谨、简洁，整饬的诗句，决不拖泥带水。它亦如北方深秋的天空，深邃而多情，虽然不免伤感。冰刀滑过之处，也是诗行重塑时间，纸页皱起风暴之时，这力量之美被诗人提前预算过。旋转，腾空或落地，纵然有误差，那也是为了体验“异样的东西”。它如何在那一刻看透了我的心思，并教我懂得艺术的修正。

　　2008-5-5