我最初认识欧阳江河大约是在1991年的春天，但前不久与他追忆起这事，他似乎已记不起来了。贵人健忘。那时我刚刚在一所师范大学获取了留校工作的身份，受一位师长的委托，赶去成都参加一个由他参与策划的诗歌会议，不想到了那里，方知道会议已因故被取消了。想来这是那个黯淡春天中最郁闷的记忆了，我在阴郁的成都游荡了几天之后，觉得还是要拜访一下欧阳江河才好回去交差。于是一路打听，在一个下午寻到了四川省社科院那所狭窄的院子。当我敲开一个房间，试探地问欧阳江河在哪里办公的时候，一个正伏案写着什么的小个子的英俊小生告诉我，他就是欧阳江河。

　　我有点意外，因为事先设想的欧阳江河是一个大个子，体态饱满、白皙魁梧的人物，虽然没什么来由，但预设和期待就是这么奇怪。看到这个小个子、白皙但不魁梧的男人，我将信将疑。向他说明了来意，他遂向我解释会议被取消的原因和情况。他大概看我时也愣了一下，因为我虽不是诗人，但却留了一个诗人的外形——纷乱的长发，还蓄了胡子，看起来更像一个伪诗人。他尽量客气地与我周旋了一番，看样子想尽快把我打发走，我则有点不太知趣地问这问那，表示了对他的诗歌的喜欢和尊敬。我急急忙忙地把来前准备的一些问题一股脑地提问完，也没有听清楚他究竟是怎么回答的，大约二十来分钟，我们的交谈出现了中断，我便起身告辞，他将我一直送到了院门外的大街上，给我写下了联系的电话与地址，我遂匆匆离去，偶尔回头，看到他在忽然出现的斜阳下冲我挥了挥手。

　　稍后我在1992年的《非非》复刊号上，就读到了欧阳江河的《傍晚穿过广场》，那首诗使我确信，欧阳江河真的已成为我们时代的最重要的诗人，他已经站到了这个时代的顶端。从80年代的《悬棺》、《玻璃工厂》、《汉英之间》，到90年代初期的这首《傍晚穿过广场》，欧阳江河已经确立了他至为宽广的写作领地与精神界面，这种宽广的程度在当代诗人中差不多是无人可比的。他那种使用诗歌直接对事物进行哲理思辨的方式，在优雅而沉着的节律中不断地穿透着人的内心，以智性而精确的表达，总结着一个时代，给出不可替代的命名符号。在这首诗中，他的这种能力可以说是得到了登峰造极的体现——“一个无人倒下的地方不是广场，一个无人站起的地方也不是广场”，“石头的世界崩溃了，一个软组织的世界爬到了高处”。时代的转折在欧阳江河的笔下，是如此简练而深刻地完成了叙述，帮助当代中国人完成了对历史的记忆与遗忘。这就是欧阳江河，是他独有的剑一样锋利、鹰一样精准的表达。通常我们会认为，诗人使用概念过于裸露的词语表达，会使诗意丧失，形象干瘪，但在欧阳江河这里恰恰相反，他使用最具概念性的语言，但却生发出最生动的诗意，这是真正的奇迹。

　　不容置疑的辩论家的欧阳江河可能是很多人没有领教过的，而我有幸有那么一两次目睹了他的辩才。1998年春天在北京的北苑饭店，由北京作协、北京大学、《诗探索》编辑部等单位联合召开了一个诗歌理论研讨会(后被称为“北苑会议”)，这次会上大概有两个人的发言最“出格”，一个是上海来的李劼，另一个就是欧阳江河，两个人大致的意思是接近的，大意是说我们处在一种“被虚构”的文化情境中，而虚构正是一切社会对于个体完成统治与叙述的基本方式。欧阳江河进而“德里达式”地指出了一切“作为存在的形而上学”的虚伪性，“时代”、“人民”、“正义”、“现实”……统统都是被虚构出来的。他的发言之后有一个短暂的沉默，随后有质疑的声音，但均被他逐一顶回，逼得一旁的老诗人郑敏追问他，“GDP是虚构，股票是虚构，一切都是虚构，那么母亲也是虚构的吗？”欧阳江河笑答，“当然都是，母亲也是虚构。”老太太无奈地摇摇头，这个理论太过分了。

　　大约之后的一两年，我就看到了欧阳江河出版的随笔集《站在虚构这一边》，仿佛还是对上述质问的回答。

　　1999年在北京平谷召开的“盘峰诗会”可惜欧阳江河没有参加，据说是他提前已经知道“要吵架”故意回避了，但这似乎有点不符合他的个性，照理说，雄辩家正是在这样的场合才会更有激情和刺激感，但他却“躲”了。他这一躲不要紧，一个阵营的诗人少了一员大将，致使另一方的诗人们在论辩中几乎成了赢家。其实类似这样的场合，论辩的内容也许不是最重要的，最重要的是论辩的机巧与智谋，甚至是气势与语速。中国的先人在这方面是有传统的，所谓“舌战群儒”。很多人都设想，如果欧阳江河在，也许完全是另外一幅场景，可惜历史不能假设。或许是岁月改变了什么，或许欧阳江河已经更明白，论辩对于一个诗人也许是不那么重要的，当“盘峰论争”之后很长一段时间里两派诗人争论得不可开交的时候，他已悄然完成了他“市场经济的转型”——直接投身于市场行为之中了。

　　所以当若干年后欧阳江河在我的视野里再度出现的时候，已经彻底改变了我当初对他的那些想象，比如“行走在刀剑上的人”，“一个幽闭时代的幸存者”，“一群词语造成的亡灵”中的一个……这些都曾是他亲手制造的经典概念与词语，而10年中他摇身的蜕变，使这些词语恍惚间变成了空荡荡的螺壳。时代的转向与岁月本身的戏剧性在他这里可以说是至为生动的，欧阳江河比任何人都更早地完成了身份的转换，不是内心的背叛，而是与物质世界的关系，从某种意义上的被支配者变成了支配者。

　　这究竟是一场喜剧还是悲剧呢？恐怕不是很容易回答的。以往我们曾想象，诗人天生就是受难者、囚徒和流浪汉，但如今这样的概念大概很难维持了。当初第三代的诗人们，曾自称在江湖上“写一流的诗歌，读二流的书，玩三流的女人”，过着波希米亚式生活的那些自我想象者们，如今已经全然分化，许多人转眼间已是腰缠万贯的巨商了。最早敏锐地观察着时代与经济生活的欧阳江河，当然也早已脱出了所谓“中产阶级”的层次，他如今的生活几乎完全是飞行式的，没想到“全球化”的速度竟然最先在中国诗人的身上体现出来了：上半月在北京，下半月便在纽约了；这个十天在美国的东海岸，后一个十天便已飞到了北欧或意大利；而在国内的时候也忽而飞到丽江或者大理，忽而到了成都或哈尔滨。欧阳江河一路策动着他的演出或者美展的计划，参加着国内外的诗歌或艺术活动，过着他“异质混成”式的逍遥生活，成为一道当代诗人中最堪称奇异的后现代景观。

　　写下上述这些混乱的字句我有点后悔，也许我正在误导不慎迷失的读者，也在严重地误读着诗人欧阳江河。不过好在还有他的诗歌为证——许多人认为他已收笔或已江郎才尽，但他刚刚发表在《上海文学》上的这首《那么，威尼斯呢》，可以回答这些判断或猜测，也可以从中透露出他的生活的一些信息，印证我上面说的那段昏话。诗太长，这里只录结尾一节，看看这体验和感慨算不算“后现代式”的意境？

　　……肉身过于迫切，写，未必能胜任腐朽/和不朽。诗歌，只做只有它能做的事。/字纸篓在二层等你。电梯在升到顶楼之后/还在往上升：这叠韵的，奇想的高度，/汇总起来未免伤感。况且长日将尽，/起风了，门和窗子被刮得嘭嘭直响。/生命苦短，和水一起攀登吧：/遗忘是梯子，在星空下孤独地竖立着。/然而有时，记忆会恢复，会推倒那梯子，/让失魂遨游的人摔得粉身碎骨。

　　2008年4月15日深夜，北京清河居