静安庄见证了翟永明的感受力和创造力

　　静安庄，成都，或纽约以西

　　也是在14岁的时候，曾经与翟永明失去联系的亲生父母找到了她，自此，两家人因为这个孩子而关系日趋紧张。翟永明被夹在中间，承受两个家庭带给她的双重压力，一度，她感到生活很不愉快，特别是与养母之间的关系最紧张。这也部分促发了她19岁时主动要求上山下乡到农村插队落户。

　　翟永明插队的静安庄在离成都不远的新都附近，插队后的她完全像当地的农民一样劳作——刨地、插秧、收割稻麦、挑粪、种菜、打麦……样样农活儿都干过。打麦最辛苦，在所谓“红五月”，因为南方一年收种两季，所以五月是最忙的。五月有一段时间农民们会几天几夜不睡觉，连轴转，翟永明这辈子唯一一次感受过的情景——走路都睡着了，就是打麦时经历的。

　　《静安庄》是翟永明以插队题材写作的长诗。早年翟永明的写作有一个显著的特点，即重视诗歌的结构。她先是意识到某种场景，比如《静安庄》就是她下乡时的场景回放。在这首长诗中她以下乡的经历和感受为主要写作内容，先确定了静安庄这个空间，然后想到以描写村庄的一年作为思路，但又不是写四季，而是更关注与劳动相关的节气，因此，在较早的版本里，差不多每首前面都引用了和劳动有关的谚语和节气歌。写作前，翟永明先为长诗构想了一个相当完整的结构，本来分为3个部分，以短诗组合而成的《静安庄》是第二部分，前后分别为两首长诗。写完后，她发现前后两首长诗并不满意，似乎多余，于是删掉，只留第二部分，成为最后定稿模样。

　　这首写于1985年的长诗《静安庄》，在今天读来，和当时国内引领文学风潮的寻根文学，在精神气质上相当接近，但有趣的是，那时的翟永明基本不看国内当红小说家的作品。她生活中的朋友多是艺术家，她更关注的是艺术和诗歌。

　　1977-1981年间，翟永明就读于当时的成都电讯工程学院(现成都电子科技大学)。毕业后，分配到西南技术物理所(时名兵器工业部209所)工作。报考工科当然并非翟永明所愿，毕业后，她主动放弃时人更青睐的、有发展前途的实验室，而选择去机关教育科工作。这当然和她对文学的热爱和对自由生活的向往密不可分。1982年，她结识了后来成为她人生伴侣和友人的画家何多苓。1986年底，她从单位辞职，过起了自由人的生活，写作之余，还在雕塑家朱成的工作室打工。自参加工作之后，翟永明就和成都的艺术家们建立了密切的关联，很多艺术家、诗人成为她迄今的挚友。

　　1984年完成的组诗《女人》，为翟永明成为中国新文学史上的杰出诗人奠定了基础。这组分为四辑，由20首诗组成的大诗，昭示了“女性诗歌”在中国文学史中的出现。何为女性诗歌？女作者所写的不一定是女性诗歌，所写内容为女性生活的也不一定是女性诗歌。女性诗歌是以女性观察世界和理解文学的视角，展示女性独特经验的诗歌写作。组诗《女人》直接催发了80年代中期的“女性诗歌热”，一时间涌现了大批以抒写女性意识、女性体验为主的诗作，新一代女诗人以群体方式登上了诗坛。

　　上世纪80年代中后期，翟永明还写有组诗《人生在世》、长诗《死亡的图案》、《颜色中的颜色》等。这些结构意识鲜明、激情奔涌的诗作，构成了她写作生涯中的第一个巅峰。1990-1991年翟永明赴美，寓居纽约并暂停写作。1992年返回成都后，她写下的诗歌展示了与此前完全迥异的风格。此前，常有评论家不假思索地把常在诗中书写“黑夜”的翟永明，比作中国的西尔维亚·普拉斯(美国著名诗人，因其诗作的自白风格及传达极端情绪而闻名)，待到自美国返回，翟永明诗风大变，读者终于意识到，标签式的批评对于诗人翟永明已不再适用。

　　静安庄见证了翟永明的感受力和创造力，成都是诗人隐居并可以携带的故乡，而在纽约寓居期间，她与友人驾车穿越美国之行，则表现了诗人周游世界的浪漫与勇毅。

　　白夜酒吧VS潜水艇

　　在回忆文字中，翟永明描述她写作《女人》时期的状态：“在物理所的打字室里，有几个中午我与打字员小张偷偷地蘸着油墨印我的第二本油印诗集《女人》，阳光照在那些似乎不是我亲手写下的奇异的字句和我们墨黑的手上，空气中弥漫着新鲜的油墨芳香，我似乎在从事一项革命活动，我想起9岁时与几个比我大几岁的孩子一起印革命传单时的情景。”(《阅读、写作与我的回忆》)“写作”与“革命”，多么具有激发性的词语，年轻的诗人终于意识到她已“真正进入到写作”。

　　1986年，翟永明只印了20本的诗集《女人》经过朋友间的流传，被《诗刊》发现并选发，稍后她应邀参加了《诗刊》社举办的青春诗会。诗会过后，翟永明更强烈地感受到单位的刻板生活与外面精彩世界的对比，这使她决定辞去工作，从此过一种她心仪的艺术家的自由生活。多年以后，翟永明仍然认为，辞去公职，是她长久以来最有成就感的事情。

　　1998年，翟永明与代红在成都玉林西路开办了“白夜”酒吧，写作之余，有了一份自己能够支配时间的营生。这也使她打开了视野并为她提供了观察社会的契机。酒吧开张10年来，翟永明一面继续写作，诗文风格也日趋成熟和多样；一面在酒吧举办影音周、读书会、诗歌朗诵等文化活动，“白夜”因此也成了成都的文化标志之一。自1986年第一本诗集出版迄今，翟永明已出版诗集7种，随笔与诗文集6种。

　　虽尚未明确规定自己下一步的写作计划，但翟永明十分清楚，忙完手头一本关于“白夜”酒吧的随笔集之后，她会停写一小段时间，调整自己，并开始新的诗歌写作。

　　正如她在一首诗中以“潜水艇”比喻自己写作时写下的：“潜水艇　它要一直潜到海底／紧急　但又无用地下潜／再没有一个口令可以支使它”。这样一种沉潜的、自由的、急迫而无功利目的的心理状态，正是我们这个时代或许也是任何时代真正的写作者应有的状态。

　　生活中的翟永明，是一位随和、朴实，非常容易相处的人。虽身为诗人，多在艺术家和诗人的圈子里活动，但她的朋友遍及社会各个领域、各个年龄层。她的美丽不仅体现在容貌上，更是蕴涵在举手投足间所显露的内在气质上。2005年，翟永明入选《南方人物周刊》“中国魅力50人”。2007年，翟永明获得国内最具影响力的“中坤国际诗歌奖·A奖”。

　　最后，让我引用一位策划人的话结束本文吧：

　　“女诗人翟永明在中国诗坛一直是一个神话和传奇，她的诗歌、她的容貌、她的情感、她的游历，都是这个神话和传奇的组成部分。”