妻子与母亲

　　在我把一个女人几乎推崇为一个圣徒的时候，王小妮，恰恰正深深地陷落在一个她全心热爱着的家庭之中。热爱，是一种由不尽琐事组成的温暖泥淖。

　　她，是这个家庭24小时的钟点工。一个全天候的母亲。一位全日制的妻子。

　　她像一位上帝派来的一流的保姆，兢兢业业地看守着无数个电、水、气的开关，管理着五、六个不容窥视的房门。一日三餐，她和顺地从她的天空之梯上按时走下来，在菜市场、洗衣机和煤气炉之间，她带着溶化了的由衷母性，为她的丈夫与儿子烧煮另一种温暖的作品。在这一切之后，她才是一个世界上“全职”的诗人。

　　每天早晨，她准时地，像朝着虚空招手一样，从那只我钉制的大信箱里，取出仿佛来自天外的一叠叠报纸、杂志。黄昏时，她一边暗念着她心中那些美丽的祈祷，一边用缓慢的步伐，去菜市场用纸币换回绿色的植物与动物的肉块。

　　她定时地接收公众信息。一台带电的盒子，是她窥视世界与人群的唯一孔道。那些似是而非的影像，仿佛只为她这个守家者而播放。她善于把丈夫传回来的一切消息，转化成她的耳闻与目睹。

　　她把一间百米之屋，作为净化性灵的唯一寺院。她如同只饮少量净水的圣徒，在干旱的西奈山上，吸着大海遥远的湿气。她在自制的真空中写作。抽去了世俗的空气，她的头脑里，被自制的液体装得满满。

　　……

　　一张皱巴巴的纸，被王小妮贴上厨房的墙壁。在炒锅的油烟中，她能飞快地抢救出那一闪而过的句子……她把儿子开玩笑一样书写封面的“妈妈灵感本”，真的放在了枕头下……她莫名地具有在黑暗中写字的本领，尽管写出来的字第二天常常无法辨认……她甚至在黑暗中用左手摸写，以至于把那黑暗中的蝌蚪写上了床单……

　　我们，都是凡人。

　　让每一个写作者无比遗憾的是：在令人向往的美妙思想空间下，我们每一个人必须日夜拖着、守着一个疲惫无比的身躯。

　　在我的视野中，没有一个女人比王小妮有着更少的庸俗！没有一个女人像她那样躲避着金钱内部包含着的阴影。在今天的中国，她尤其不是一个眼红与怂恿的妻子！她那样执意地追逐着精神，一而再，再而三地伸出那置生存于不顾的手，试图把一个维护家庭基本衣食的丈夫，拉回到她那白纸的天堂。她的性格中，有一种喜欢寒冷、清癯、倔俏的怪癖，像喜欢瘦瘦而孤傲的骨头。

　　一个不会下任何棋打任何牌的女人，一个拒绝唱卡拉OK的女人，一个没有饰物没有化妆品的女人，一个连自行车也不会骑的女人，一个一生中从未去过理发店的女人……在最看重名声与利益的年代，她几乎不用与自己的私念战斗就可以安然默默地写作。

　　而王小妮认为这样活着已经十分美好。她1996年一首诗的题目是《我已经不再害怕任何事情了》。她，天然地不喜欢被猜测，不愿被恭维，甚至时刻躲避着关注……

　　走向成熟

　　1993年，在沉寂数年之后，王小妮写出了沉郁、伤感的长诗《看望朋友》。

　　那是她的第一部长诗，可能是她一生中最重要的作品之一。对那个在京城里生着重病的朋友，她寄托了停笔几年后的人文积郁。

　　之后，在1993-1996年中，王小妮的代表作是6篇组诗：《活着》、《回家》、《白纸的内部》、《得了病以后》、《睡在脸上的猫》、《重新做一个诗人》等。

　　这一时期王小妮的诗歌作品，已经表现出一种意境上与风格上的充分成熟。她的诗，神秘地走在事物的上空，词语的上空。文字平白，自然流畅，意蕴深含。

　　在90年代灰暗的日常生活中，王小妮正在一步步飞起。她已经写出了当时中国第一流的诗。只是她一点也不想引起人们的注意。在喧闹的诗歌界，她只是无比松弛地自我写作着——《看到土豆》、《等巴士的人们》、《一块布的背叛》等，都写于这一时期。

　　在中国诗歌，乃至中国文学，乃至中国社会最重要的一个转型期，王小妮并没有发表长篇宏论，而只是用她软软的诗歌的方式，隆重地说出了一个重大的抉择：《重新做一个诗人》！在这首著名的组诗中，王小妮写道：“关紧四壁/世界在两小片玻璃之间自燃。/我预知四周最微小的风吹草动/不用眼睛。/不用手。不用耳朵。/每天只写几个字/像刀/划开橘子细密喷涌的汁水。/让一层层蓝光/进入从未描述的世界。//没人看见我/一缕缕细密如丝的光。/我在这城里/无声地做着一个诗人。”

　　1996年，王小妮写出了她第二部悼念性长诗：《与爸爸说话》。全诗真挚、超越，是中国90年代的一首经典长诗。

　　跨文体的文学才华

　　并不夸张地说——王小妮几乎具备了文字以内的所有才华，包括：短诗、组诗、长诗，包括：散文、随笔、实录、传记，包括：长、中、短篇小说。

　　至2008年止，王小妮共出版诗集：《我的诗选》、《我的纸里包着我的火》、《半个我正在疼痛》、《有什么在我的心里一过》4种。

　　至2008年止，除诗歌之外，王小妮还出版了：《世界何以辽阔》、《一直向北》等诗文集2种；《放逐深圳》、《手执一枝黄花》、《谁负责给我们好心情》、《目击疼痛》、《派什么人去受难》、《我们是害虫》、《家里养着蝴蝶》、《倾听与诉说》、《中国腹地行》、《安放》等散文随笔集10种；《人鸟低飞》、《方圆四十里》、《一个城市和26个问题》等长篇小说3种(另有未结集的中篇小说4篇、短篇小说13篇)。

　　王小妮，近30年来我与你日日对话，但现在我却要向你发出一种纸上的声音：你，和你那为数不多的可怜的同类诗人们——你们的肉身，正匍伏于这个落后国家最纷乱而无助的年代。你们的精神，却自我受领了人类至今最高的灵魂使命。你们，将注定苦难，哪怕你们强颜微笑。你们，将终生羁绊，哪怕你们佯飞在高空。将会有无数只手，把遗憾与惋惜指点上你们的脊梁。但是同时，也会有一只莫名之手，穿天而来，取走你们为之冥思苦想的全部的天堂之语。

　　2008年4月1日 海南岛