那个冷秋天呵！

　　你的手

　　不能浸泡在冷水里

　　你的外衣

　　要夜夜由我来熨

　　那一件又白又厚的毛衣

　　奇迹般地赶出来

　　到了非它不穿的时刻！

　　那个冷秋天呵

　　你要衣冠楚楚地做人

　　……，……

　　选自《爱情》

　　她的真挚中，带着一丝丝颤抖，带着孩子一样深深的疑惑与不平。她拿起每一个词时，都不是为了装腔作势地修饰一朵花，而是为了编织一个自己的篮子，以承受那无力再承受的灵魂重压！她用血作为水泥浆汁，浇铸着一行行竖立的路标，她只是为了支撑自己快要倾斜的肉体与信念。这种诗，不可能是油滑才子和乖觉才女们的智力游戏。它是一滴滴精选出来的血，是沿着眼泪爬上去的圣洁之峰。

　　应该垂泪鼓掌的是：历史伤害一个诗人，可能意外地打破了她诗的一种僵眠状态。它在制造人间苦难的同时，可能恰恰送给了诗一根根飞起来的羽毛。尽管这羽毛上会滴下带血的泪水。常人身上的伤痕，总会脱痂总会痊愈，而诗人发达的泪水却永不会干涸。她那带着深深划痕的精神丝绸，不安地起伏着，在比常人更加疼痛的精神之病的翻滚中，她将孕育出心中强大的反力，从而把一种可怕的不安气息，通过伤心的渠道，无形地注入时代。

　　这是生命本身在改写着一个人的诗。她进入荒谬，怎么可能是矫情与做作？

　　我本是该生巨翅的鸟

　　此刻

　　却必须收拢翅膀

　　变成一只巢

　　让那些不肯抬头的人

　　都看见

　　让他们看见

　　天空的沉重

　　让他们经历

　　心灵的萎缩！

　　选自《爱情》

　　第一次读这首诗，我首先为“诗”这种艺术感到骄傲！在苦难像鹅毛大雪一样降临时，谁能够解脱我们？什么艺术，能与它的柔弱与坚强相比？几百个字组成的短短几行，代替了全部战争中的勇气，也代替了基督发出的全部饶恕……在善与恶的对抗中，王小妮以她无法摹仿的软韧之剑，击中了对手那步步后退着的良心！她把内心深处的正义与良知，珍藏着，以失败者之手在内心里把它高高举起。

　　《爱情》写于1985年3月。她在回忆我被批判的“那个冷秋天”时，破例地把《爱情》直接作为了标题——“爱情”这个充满世俗意义的词，王小妮从来不喜欢。即使在散文中，她也从不使用。可以用电脑搜索一下王小妮作品，直接对我使用“爱情”这两个字，可能仅此一次。徐敬亚，在她的诗中，除一首由我本人修改了题目之外，一律是“你”。

　　王小妮，从来就不是柔弱的女人。虽然在人群中她从来都是在沉默中倾听，从来不参与人间任何世俗的争夺，但她的思维格外清晰。为了坚守正义，她具有十二月党人的妻子们在大风雪中奔赴千里万里的信念与勇气！她的身上丝毫没有女人那种思绪的混乱与纠缠。没有把自己作为低等动物向男人献媚或故作高深的、或卑或亢的作态！在人格与人文的判定上，她的“善”、“恶”盾牌，敏感而强硬。我个人只能用“烈女”这个不恰当的词伪装地顶替她的这种人文价值的力度。虽然，她最反对以男人与女人来划分世界。她从来不愿进入所谓“女诗人”那些狭隘的创作领域。

　　在当代，没有一位女诗人经历过这种旁观般的精神炼狱，并反而用艺术深爱着它！

　　自此以后，王小妮的诗风大变。

　　1985年这个国家的人们上班后的第一天——1月3日，我一个人乘火车离开长春，除了王小妮，整个吉林省没人知道。一直到那一年4月，她带着两岁的儿子到深圳——在三个多月分离的时间里，王小妮写了18首诗：《车站》、《苍老》、《家》、《方位》、《独白》、《告别》、《冬夜》、《爱情》、《三月》、《日头》、《岔路》、《晚冬》、《完整》、《用手》、《圣日》、《深巷》、《图画》、《满月》——这些诗的词语都平静、淡白，但情感都孤独，色彩都灰暗。

　　罪恶，从另一个侧门，打开了一个人的全部智慧。如果没有那一道突然的阴影，王小妮80年代中后期的诗，不会蓦然出现一种陡峭高墙般的险峻。在一些以各种方式得宠了的朦胧诗人们一天天意识低落时，她抚着伤痛，横贯时空地飞过了中国诗歌灰色的天空。持续的苦难，终于挽救了一个行将渺茫的朦胧诗人。

　　80年代中后期，王小妮从朦胧诗的阵营中分化出来，她那苦涩而飘逸的诗，并不是凭空而来，其现代意识正是萌芽于这些苦难。

　　凶险的岁月

　　苦闷永远与诗歌同行。从北方到南方迁徙，十分不顺。

　　平静的生活，在深圳只有一年零几个月。

　　再一次遭受精神与生存的双重打击，发生于1986年冬与1987年夏秋之交那些令人不安的日子。

　　在我上班的报社被突然解散之后，王小妮立刻遭到其供职单位的解聘。后来发生的被某些媒体称为的“驱徐运动”持续了整整7个月。我于1987年夏独自一人，无选择地返回了吉林省。

　　1986年，是王小妮诗歌最凶险的一年。那一年，她写的是“恶”。

　　她笔下的善，步步后退。那善，似乎已无力、无意与恶对抗。世界骤然狰狞，秩序纷纷散乱，所有的直线消失，畸形的脸从每一个夜色的深处渗透出来……那一年，她的句子中，风吹草动，阴气逼人！

　　只要看一看王小妮那一年诗的部分目录，就可以借用她一句诗——“写出来，心中就已经悲凉”——

　　如：《谣传》，《告别冬夜》，《深巷》。

　　如：《有孬人在迎面设七把黑椅》。

　　如：《听力全是因为胆怯才练出来的》。

　　如：《定有人攀上阳台，蓄意篡改我》。

　　如：《一瓶雀巢咖啡，使我浪迹黑夜》。

　　如：《鸟所泡制出来的巨型悲剧》。

　　如：《选在黯淡的早上登船，产生怪诞念头》。

　　如：《我会晤它，只是为了证实它惯于骗人》。

　　回想一下80年代初，王小妮那些像泥土新新、露珠滚荡一样清新的诗，不是让人感到恍若隔世吗？

　　莫名的黄金期写作

　　1988年，突然成为王小妮诗歌的一个黄金期。

　　我至今不明白。那时，精神与生存的苦闷并没有过去，在横跨两年的秋冬和夏末，我断断续续地往返南北，她一个人守着南方的家，心情并不好。那一年，她却写出了最飘逸的诗！

　　1988年1月至8月，王小妮写出了她80年代最优秀的一部油印诗集《我的悠悠世界》。这一年她33岁。

　　仅仅是她的诗歌题目，已足以让人热爱。那些题目本身几乎说出了我想说的全部人文内容——

　　第一辑：《不要把你所想的告诉别人》、《一上路我就觉得我还算伟大》、《死了的人就不再有朋友》、《不要帮我，让我自己乱》、《我看不见我自己的光》、《你绿了以后，我就什么也不想写了》……

　　第二辑：《半个我正在疼痛》、《这样想，然后那样想》、《紧闭家门》、《晴朗的下午怎样过》、《通过写字告别世界》、《不反驳的人》……

　　第三辑：《二十六日不送朋友去印第安纳》、《不认识的人就不想再认识了》……

　　开始，她还让世界拉着她过去的一只手——后来，她的神经一点点松脱，终于，她全部抽回了自己！

　　被很多朋友记住的那首著名的《不认识的人就不想再认识了》的诗中，33岁的王小妮写道：到今天还不认识的人／就远远地敬着他／三十年中／我的敌人与朋友／都已经足够／从今以后／崇高的容器都空着／比如我荡来荡去的／后一半生命……

　　那就是她的世界，是她仿佛一点目的也没有的、荡着秋千的悠悠时空。

　　正像在后来的散文集《放逐深圳》中王小妮写过的那样：“一些人这样想的时候，总是有一些人那样想”……“对于公众来说，他背离群体，选择了放逐人格。”

　　苦难，在它迎面而来时，脸孔上一片迷惘。当它转过身去之后，它的名字可能叫飞翔。

　　一而再，再而三遭受的苦难，是这个无耻世界送给王小妮最好的精神炼狱之礼。走投无路之后，一个人才可能缓缓离开地面，把道路指向第三维的天空。

　　《我的悠悠世界》，这部写作期只有8个月、由45首诗组成的油印诗集，是王小妮诗歌创作上的第一个真正的高峰。其艺术成就，超过了她前10年创作的总和——它不仅超越了王小妮80年代初那些清新而生硬的、略带小小文学匠气的早期“善”诗，也超过了其80年代中期那些尽管充满了荒谬、但却同时略带观念意识的“恶”诗。从生命的意义上说，其立意大气磅礴，与整个世界平起平坐。从语言的意义上说，自然流畅，不加修饰的风格已初步形成。

　　可以说，这部诗集，标志着王小妮已经彻底脱离了朦胧诗全部的美学观念，走向她自己的独路。