诗人艾略特称“四月是最残酷的月份”（《荒原》）。北美的四月，是冬寒和春花争锋的季节；而且税表邮寄在15日截止，上交山姆大叔的支票，至此不能再拖了，很多美国人觉得，这天又是四月里最残酷的一天。为了减轻这份残酷，美国诗人学院从1996年起，将每年的四月定为“全民诗歌月”，让诗歌来抚慰冬眠与春萌间的心灵。

　　诗歌真的会有这一份能耐吗？美国诗人卡尔·桑德伯格曾说，“诗是一头海兽的记录，他生活在陆地，却想飞上天空”。笔者的理解，诗就是所谓的“人生不满百，长怀千岁忧”，不管是过去的海洋，还是现在的陆地，还是未来可能的天空，与这头海兽都有体能或心理的不匹配；诗与过去、现在和未来都有抵触隔阂，却也因此获得了时间之外的一种永恒。要接近这一永恒，需要强大的心理能量。而诗歌中凝聚了人类世世代代的感情精华，从这一精华中吸取了足够的能量，就能够穿越四月的残酷。

　　记得是初中一年级或二年级吧，笔者交了作文，拿本宋词随手翻翻，翻到姜夔的正月观灯《鹧鸪天》：“花满市，月侵衣，少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。”读了几遍，突然觉得脸上发烧。杭州城里正月观灯，倾城出动，如此热闹的场面，白石不是跟着看灯而是自顾自看人；沙河塘是临安的热闹所在，白石却只是觉得人多了，风不是那么容易吹着，似乎不那么冷。而笔者写的是什么？“十一到了，普天同庆。人人穿上崭新的衣服，个个兴高采烈。马路上红旗飘扬，大喇叭里播放着雄壮的革命歌曲……”为什么姜夔走在欢庆人群中，心理上可以拉开距离，写出独立的个人的声音？都是全民性的节日，为什么我们的审美体验如此不同？

　　姜夔在他的时代是孤独的。如果要追寻他那未被污染的纯色语言，我们在当代仍然会是孤独的。没有多少人知道，3年前2005年，也是姜夔诞辰850周年。但是，敢于直面这800年的孤独，即使诵读的是白石的沉静诗句，积攒的却是对抗流俗的强大心理势能。

　　当然，全面地讲，就是大诗人也写媚俗文字。从前给儿童读的《千家诗》，收有杜甫一首五律《携妓纳凉晚间遇雨》，内中“公子调冰水，佳人雪藕丝”一联，简直可以直接搬到北京三里屯的酒吧，至多将下联改为“佳人雪 cheese ”。而《千家诗》要儿童背这类作品，也是为了他们将来能够应酬场面。但笔者在这里强调的是“海兽的记录”。

　　诗歌如今是一门孤独的艺术。根据美国国家艺术基金会的调查，只有12%的人口，会在一年里至少读一首诗。美国人口有2.8亿，而美国诗人学院所办的《诗刊》，全国只有1.5万个订户。诗人学院在国家艺术基金会的资助下，联合了各大出版社和别的文学艺术团体，号召人们在四月里读几首好诗。“全民诗歌月”的主要活动之一，是向中小学免费赠送诗歌教学材料——犹如美式《千家诗》——培养儿童对诗歌的兴趣。

　　记得那年的“全民诗歌月”筹款晚会，纽约帝国大厦特地亮起蓝白相间的灯饰，林肯艺术中心名流云集。梅丽尔·史特里普任晚会名誉主席。虽然她只是一位电影明星，坐在这一位置倒是很合适。记得史特里普多次在电影里阅读诗歌，可算诗歌的现代媒介传播大使——印象较深的有《廊桥遗梦》里她读着叶芝的诗堕入婚外真情，还有在《苏菲的选择》里念着狄金森的诗走向死亡。已经退职的哥伦比亚广播公司大牌主持人丹·拉瑟，则朗诵了美国诗人华莱士·斯蒂文斯的《战士之死》。

　　也有诗人质疑：诗歌是否真的需要这样的鼓吹？姜夔是孤独的，但他至少生前已有名声；而埃米莉·狄金森的诗作，在她去世后才发表，达到如今的至高地位，又经历了一个过程。在《殉美》一诗中，狄金森预言：墓地的青苔，将爬上她的唇际，并将墓碑上的名字遮掩。狄金森以为死亡会封住她的声音，人们将忘却她的芳名。她去世120年后，第十个“全民诗歌月”的海报，印的却是她的一条罩裙，上方写着狄金森给朋友信中比较“天工”与“人巧”的话：“大自然是一所幽灵出没的屋子，艺术的灵性则祈望幽灵缠绕。”诗人孤独到指望幽灵相伴，但她的诗句却回荡在一代又一代的读者心中——

　　霓为衣兮风为马，诗之魂兮纷纷而来下。

　　■ 双语座

　　专栏作者吴澧，专业外文，职业外事。上世纪八十年代末毕业，曾任职于知名国际机构，现从事翻译工作。