二十年前，在北京，一些诗人成立了一个似乎与诗歌有关的“幸存者俱乐部”。这一年夏天，在诗人骆一禾母亲家里，一禾和我谈起这件事。那一天，一禾卧室的床上放着诗人海子的手稿《诗学提纲》。一禾的神色有些疲惫，但他言辞的逻辑与丰富性依然如一个年轻的智者。

    一禾说，他们排斥小渣。

    小渣就是海子。

    我知道“他们”是谁，为什么排斥海子。

    后来，在昌平海子的宿舍里，我问海子为何进入“幸存者俱乐部”？海子苦笑着摇头。我说，他们找过我和一禾。海子说，是么？

    我和一禾不是那个俱乐部的成员。

    八个月后，海子在山海关卧轨亡失。

    我和一禾曾经痛哭。

    那是翌年春天了，比现在晚些时候，在北京甘家口。

    1988年初，在《十月》编发我的长诗《顿悟》时，一禾写了这样的引言：“目前，全国的诗人们和广大的读者们，都面临着本世纪的最后一个十年。回想新诗运动世世代代的奋斗，新诗真正的动力——我之愀然是为心作，就在自创中一个形象、一个形象地形成。它着眼于自创的道路。这片土地，不只是现代，也不只是过去，而是世世代代的伟大诗歌共时体。它以锤斧凿炼着今日的人们，而成品就痛含于这艰辛的劳动之中。”

    距此十年后，作家出版社决定出版我的诗歌选集《心灵的故园》，责任编辑王淑丽问我最偏爱的诗歌是哪一首？我说，是《顿悟》。

    ——这个时候，海子、一禾已经亡失整整九年了！

    我们，海子、一禾生前最好的朋友：我、西川、邹静之，长时间感受到彻骨的严寒。

    在悼念一禾时，邹静之撰写了《正午的黑暗》。

    在海子、一禾年轻的死亡面前，我们几个人真的成了幸存者。

    但是，我们属于诗歌。

    而海子和骆一禾，则被我称为诗歌烈士！

    是的，你完全可以忽视我的怀念。然而，如果你写作诗歌，就不能游戏神性的语言。至少，你不能写的纸腐墨臭。

    一个人的品味和品质，肯定决定他诗歌的品味和品质。这是注定的，除非你脱胎换骨。否则，你写一辈子所谓“诗歌”，也只能是一个诗歌混子。

    你必须懂得，诗歌犹如和母亲对话，你写的那样肮脏，是对母亲的不敬。还有，我要告诉你，发表几首诗歌就自我张扬的人，是肤浅的。到任何年代，狗皮膏药也是狗皮膏药，你伪装虎皮，可你还是狗皮膏药。

    在诗歌中国，如果非要让我形容此类人的形象，那就是，他身穿西装，戴瓜皮小帽儿。

    你、还有你们，写作诗歌，我弃笔十年让你们追赶——十年后，你们还在原点踱步。知道吗，这是你们的局限。

    你、你们写作诗歌，是天大的误会，是对你们心灵的肆意摧残。

    而我，只能是纯粹诗歌虔诚的信徒。

    我的感觉是这样的——

    曾经丧失了的美好的宁静，终于复归。仰望中国诗歌的星空，光辉依存，温暖而澄湛。遥想史诗之源，在这漫长的流程中，任何一个写出了心灵之章的诗人，都会赢得心灵的贴近与尊敬。

    我们在诗歌的旷野上走着，优美地接近天堂之门。往昔已逝，诗心是活着的，正如诗魂，即使在凛冽的严冬，也没有止息坚韧翅羽。严肃的诗人们都不会否认，那条通向人类至善至美至爱至真的心灵之旅是存在的，他们以挚诚的讴歌，持续着永生不变的追寻。

    在谈到诗人与诗歌时，叶芝说：“我永远是它的一部分，也许无法摆脱，忘记生命，又回归生命，不断轮回……诗人的长旅应该是神圣的，诗歌是情感天性的一种品质。”

    这是真情自然的复归。二十年来，在看到了太多太多无病呻吟、鬼话连篇、玻璃花瓶似的诗作之后，我们对此种复归曾深怀着期待。站在夏天的原野上凝望大片大片生长的植物，每一片叶子都是鲜活的、富有生命灵动的质感，它健康的根须深扎于母亲的土地——我们可以觅见诗歌血色的灵魂——在面对故园、母亲、恋人、群峰、河流、大地时，所呈现的赤诚与宁静。

    诗人梁南写过不朽的情诗《非寻常的恋谣》。

    他的这组诗歌使我感受到失落的忧伤和美丽，诗人情绪的流动是那样从容，如同没有涟漪的秋水。但谁能忽视它的深沉呢?

    在时间的时间之外

    我仍会记着你

    你在历史梳妆盥洗时候

    与我昙花般相知相遇

    此是真爱的铭言，当爱超越某种形式而存在时，它便属于心灵了。在这里，深深的怀恋是抽象的，但它不同于雾，我们能够看到心灵这血，心灵之光折射着永存的一片绿地。我们倾听诗人的心声：

    因为漂浮祭花的圣洁溪水久已流失

    我不忍对人轻易说出你美丽的名字

    （有时，甚至包括我自己）

    你的名字是雪花最新饰边的红茶花

    是恋歌启奏后应声飞来的信鸽一羽

    这是何等深沉的爱恋啊!拥的这种爱恋的诗人必拥有纯净的心海，他吟唱着步入没有喧嚣的别一天地：

    ……这一切

    无论如何，已经——

    属于任何人再也找不到的一本日历

    我们说爱是一种宗教，读一首诗，听一支曲子，途经一座熟悉的城市，都会唤起不泯的情怀。在诗人的心中，名字就是一种永远的形象。在时间的时间之外，诗人在安谧的深处独对幽冥，圣洁的情愫在此处幻化为春天里鸣唱的飞鸟：

    我这里没有风暴/严寒，也已绝迹

    只有我心中的知更鸟和杏花雨

    不断通知你向上茂发花枝

    世事纷繁，生来就意味着向死亡接近，当诺言犹如野草般疯长时，惟有至真的情感是最珍贵的，它是那样的神圣，就像慈母赐我们以生命的乳汁。因为这样的情感依恋，我们歌颂真实的人生，虚伪的迷雾在赞美的歌声中颓然消隐。

    这叫情诗。

    你的用两个“面包”形容女性高贵的乳房，用两片“扣肉”表达你下作意识的文字，不是诗歌！

    哪怕你披着诗歌的外衣。

    因为你的文字是绝对恶心的。

    当然，你是可以和我论辩的——如果你够资格的话。

    2008年3月5日午夜北京