邹静之

　　正午的黑暗

　　5月31日下午，象往常一样，我在房间里看书，总听见门轻轻地响着，象是有人来，出去看过几次，没有，那声音太象一禾静静地走过来了，他总是这样，轻轻地推门，轻轻地坐下，轻轻地说话，做着一些简单的手势，他的目光慢慢地渗透你，带你去他的《大海》。

　　整个下午，总是觉得他在走进来，盼着他走进来。

　　得知他病倒是在5月15日的晚上，走进那座熟悉的院门敲过门后，出来开门的不是常见的那位保姆，是一禾的姐姐："一禾住院了，情况很不好。"随后，她讲着一禾在13日晚上的情况。我听着，只是不断重复着一句话："前几天晚上他还在我家。"这是强加给我们的一个事实，听完后，我感觉到我的血似乎慢慢流尽，情绪坏极了。

　　青年诗人海子去世后，一禾更经常地来我这儿，他的悲伤无法掩饰，他不断地谈着海子的往事，亲人般地为海子的丧事奔忙着，得到海子死讯的那天，我恰恰收到了《草原》杂志，那上面发表了我代约的海子最后完成的几首短抒情诗，人去诗在，更添一番悲愁，晚上到一禾那里，相对无言时，深觉他的周围已被哀愁布满。

　　"我的那本诗集暂时不出了，要千方百计把海子的诗集出出来"。我知道这句话的分量，我相信每一个诗人，都知道这话的分量，那些日子，他无法睡着，他说："总觉得海子没有死"。

　　从山海关办完海子的丧事回来，他风尘仆仆地走进我家，身上头上落满尘土，他细细地讲着经过，他的倦意与悲伤是那样的重，他神圣的情意光辉，使我感动。

　　在处理了海子的大部分遗稿后，我和一禾参加了几位诗人的集合，他不断地喝酒，几乎不吃饭菜，怕他醉时，已经劝不住了，夜里送他会甘家口的新家时，他说："我要这样，海子死后我太沉重了，我要把这些吐出去。"

　　海子死了，一禾用友情和艺术家的良知，完成着他的人格，海子的死及丧事，遗稿的处理，使一禾加快地走向5月31日。

　　在写这些文字时，我反复放喜多郎超然的孤独音乐，听这些乐章我能看到一禾在对面看着我，他的话语在耳边萦绕。与一禾相识，最初的惊异是他可以把新旧约的原文背出来，他能够精辟地说出自己的理论，尤善谈对长诗结构的设想，他善辩但觉无霸气，一禾把更多的时间用在写作和看书上边，每次去看他，他总是在那张桌子前，无一例外地在写。他的学问如一座很结实的台幕，我感觉到他拼着性命在台基上立着什么，他完成了4000余行的长诗《大海》，及上万行长短不一的抒情诗，他应了自己的那句话："象诗一样活着。"

　　5月16日，刘湛秋、唐晓波、麦琪和我在天坛医院的走廊，不断地寻问着一禾可能的结果，我走进病房，一禾平静地躺在床上，一种宁静从床上浮升起来，他是那样的平和，松弛，象海最静的时候，我在心里呼唤他，没有回声。

　　6月1日上午，西川打来电话，当"坏消息"这三个字刚一说出，我知道，一禾走了，他走了。

　　当我穿着一件黑色的衣衫把这些文字写完时，夜在衣衫的外面重重地包围了我，原本就有的孤独，此刻更深。

　　韩东

　　海子。行动

　　（《选自第二次背叛》）

　　海子自杀后，第三代诗歌内部议论纷纷。死亡及其方式使海子的面孔变得深奥。不论他的本意如何，这次死亡在具体的时空内无可避免地成了一个象征。正象有人指出的那样：中国当代先锋诗人还没有自杀的呢！海子是第一人。言下之意，海子死得其所、恰到好处、正是时候。他们为此欣喜若狂，第三代诗歌运动也似乎向前大大地推进了一步。这里，除了头脑简单的认同（西方现代主义运动）外，还有一个更深刻的原因－－第三代诗人对行动的渴望。自杀是行动最极端的形式，它理应受到行动主义者们的推崇。

　　我曾讲过第三代诗歌的共性特征：实验。实验就其反证本质而言就是对传统诗歌概念的背叛。到了极至，甚至否定诗必须由语言材料构成。纸笔也纯属多此一举或者可有可无。诗至此可以是身体的艺术、行动的艺术。为了和日常生活区别开来，行动主义者一直在寻求超凡脱俗的行动。他们酗酒、打架、玩女人、四处流浪、培养怪僻，以此来证明自己是一个诗人。最终他们发现自己非但不能免俗，而且境况越发糟糕。现在，只有死亡没有一试了。海子之死对于他们自我的确立的意义不言自明。但这些和海子本人毕竟无关。

　　海子之死只能是诗人悲惨处境和内心冲突的一个证明。外面不能从他的死亡去追溯他的诗歌，而只能从他的诗歌中去发现使他赴死的秘密。如果说海子是为了诗歌而死的，那一定说明他的创造力已面临绝境。死是一个解脱，而非任何意义上的升华。

　　写不出诗来就应该一死吗？如果有人象我们证明了这一点，诗歌的事业就是值得我们付出全部生命的。关于海子之死的猜测永远得不到证实，无论是行动意义上的还是诗歌意义上的。但就我读到他的那些极为优秀的作品而言，我坚持认为海子是一个写不出诗来就宁愿一死的人。虽然这很可能不是这次死亡的具体原因。

　　陈东东

　　丧失了歌唱和倾听

　　－－悼海子、骆一禾

　　布罗茨基在论述曼杰斯塔姆的一篇文章中说："'诗人之死'这几个字听起来总是比'诗人之生'这几个字更为具体。"因为，"生命"和"诗人"几乎是同义词（或许也同样模糊不清），"而'死亡'－即使作为一个词－－则差不多像诗人自己的作品即诗那样明确。"布罗茨基的这一解释大概也适用于有关诗人之死的另一个事实－－诗人之死总是要令人思考的那个具体的死亡事件背后的含义，正像一个合格的读者总是要发现一首诗的真谛一样。现在，当我面对两个诗人－－海子和骆一禾的死亡，我所关心的也不仅仅是这一事件本身。

　　海子死于自杀。他于1989年3月26日下午5点30分在山海关和龙家营之间的一段慢车道上卧轨，被一辆货车拦腰轧为两截。他带在身上的一份遗书说："我的死与任何人无关！"海子把遗稿全部托付给了骆一禾，这些遗稿包括巨制《太阳》（由诗剧、长诗、大合唱和小说等构成）、三百多首优秀抒情短诗和一些其它作品。

　　在海子离去后的第49天（5月14日），骆一禾因脑出血而晕倒在凌晨。他被送往医院做了开颅手术，但是不见疗效。他昏睡了18天，于1989年5月31日下午1点31分在北京天坛医院病逝。骆一禾的绝笔，是5月13日夜写成的纪念海子的文章《海子生涯》。

　　我了解他们，但并不跟他们熟识。我曾经见过一禾一面。那是去年（1988年）夏末，在一个黄昏，在北京的鲁迅文学院。当我走进屋子，一禾正凭窗而坐。他在倾听－－鸟啼、虫鸣、黑夜落幕的声音。他是那种南方气质的诗人，宁静、矜持、语言坚定。他谈的是海子，说话的时候，眼光闪现出对诗歌中音乐的领悟。一禾给我的来信，谈的也是海子，以及海子之死。

　　由于他那凭窗的姿势，我把一禾看成了一个倾听者，一只我诗歌而存在的耳朵。而海子则是嗓子，海子的声音是北方的声音，原质的、急促的，火焰和钻石，黄金和泥土。他的歌唱不属于时间，而属于元素，他的嗓子不打算我某一个时代歌唱。他歌唱永恒、或者站在永恒的立场上歌唱生命。海子的悲哀可能是，他必须在某一个时代，在时间里歌唱他的元素。把带着嗓子来到这个世界，他一定为这个世界上的迅速死亡－－尤其是声音的迅速消失而震惊。这个世界迫令他在短暂的几年里疯狂地歌唱，并使他不满足于只用一副嗓子歌唱，海子动用了多重嗓音，鸣响了所有的音乐，形成了他那交响的诗剧。美丽、辉煌、炽热，趋向于太阳。如此广泛和深入，如此的歌唱加速度使他很快达到了声音的最高处，到达了使声音全部返回的洪钟的沉默、永久的沉默。这样的沉默过于彻底了－－海子自己扼断了自己的歌喉！

　　海子属于我们这些诗人中最优秀的歌唱。与海子的歌唱相对应的，是永恒优秀的倾听之耳。一禾有同样优异的嗓子，可是他从来不谈论，也尽量不让人注意他的歌唱。他谈论的始终是他的倾听，他愿意让其他的耳朵与他共享诗之精髓和神的音乐。一禾的这种优异，集中于他对海子歌唱的倾听。当一些耳朵出自不同的原因纷纷向海子关闭的时候，一禾几乎是独自沉醉于海子的音乐里，并且因为领悟而感叹。今年春天，一禾成功地演讲了"我考虑真正的史诗"这一题目，他的演讲不仅透彻地分析了海子的诗篇，并且对那些诗篇更是有创见的丰富。

　　对于诗歌来说，歌唱和倾听是同样重要的，有时候，倾听对于诗歌甚至是更加根本的。在海子和一禾之间，事情就是这样－－由于一禾特别恳切的倾听、要求、鼓励、磨炼和提高海子的歌唱；由于一禾特别挑剔的倾听，海子的嗓音才变化得越来越悦耳－－

　　黄金在天上舞蹈

　　命令我歌唱

　　倾听者正是歌者的黄金。

　　他们毕业于同一所大学，如此年轻，又如此杰出，在这个世界上短暂地停留。死的时候，海子25岁，一禾28岁，他们最重要的作品都还没有完工。他们是一对密友，互相敬佩和热爱，生活在同一座城市，一个尽情歌唱，一个就倾听和沉思。他们对大真理怀有同样的热情和信心，竟然在同一个春季相继离去。

　　当一个扼断了自己的歌喉，另一个也已经不能倾听，当优异的嗓子沉默以后，聒噪和尖叫又毁坏了耳朵。由于这两个诗人的死，我们丧失了最为真诚的歌唱和倾听。

　　（1989。6。15）