沉默

我曾经验过星群和海的沉默，
以及都市的沉默，当市声暂歇，
以及男人和女孩间的沉默，
以及某种沉默，只有音乐能找到它的语言。
以及森林的沉默，在春风吹来之前，
以及病人的沉默，
当他们的倦目巡视于室内。
于是我问道：对于深远的一切，
语言有什么用？
一只野兽只呻吟数声，
当死神攫去了它的幼兽。
我们在现实的面前也愁然无语－－
我们说不出话来。

一个好奇的男孩问一位
坐在杂货店门前的老战士，
“你的腿是怎么丢掉的？”
老战士竟然发起怔来，
不然就是他的思想飞开了，
因为他无法集中于盖铁斯堡。
最后他的思想诙谐地归来，
他答道：“一头熊吃掉的。”
男孩纳闷了，而老战士
默默地，衰弱地，再度经验
那些枪的闪光，炮的震响，
被杀者的尖声嘶嚷，
而他自己卧倒在地上，
然后是外科医生，是手术刀，
是躺在床上的漫长的日子。
如果他能形容这一切，
他将是一个艺术家。
但如果他是艺术家，则将有更深的
而他却无法形容的创伤。

有的沉默是由于极端的恨，
有的沉默是由于极端的爱，
有的沉默是由于深厚的心灵的和平，
有的沉默是由于友谊变成怨憎，
有的沉默是由于精神的挣扎，
忍受尖锐的痛苦，你的灵魂自挣扎中来，
带来一些幻景，却无法在
更高的生之领域中说出。
有的沉默是属于神，神与神不言而互喻，
有的沉默是由于失败。
有的沉默是由于枉受惩罚；
有的沉默属于弥留的人，他的手
会突然紧握住你的。
而父子之间也有其沉默
当父亲不能够说明他的生平，
即使他因此会受到误解。

有的沉默起于夫妇之间。
有的沉默属于曾经失败的人；
庞大的沉默笼罩着
沉沦的国家和屈服的领袖。
林肯沉默着，
想起他青年时的穷困。
拿破仑沉默着，
在滑铁卢之役后。
圣女贞德沉默着，
对火焰说：“普世赞美的耶稣”－－
在两个字中表示了一切悲哀，一切希望。
而时代沉默着，
充满太多的智慧而不能说出
以那些不曾经历过壮阔的人生的人们
能够了解的语言。

死者也有他们的沉默。
如果我们这些生者无法述说
许多深刻的亲身经验，
你又何怪乎那些死者
不向你述说死亡？
他们的沉默将得到解释，
当我们走近他们。

余光中译