1、父亲的开场白

我儿，你可知道我们家
受了多少冤屈，多少苦痛？
你现在可有空闲，坐下来听我说？
将来在葬礼上念，让听到的人都伤心。

你祖父半生行善，半生落得个下场--
你奶奶，你伯父，没有见识过世界，
一生在巴掌大的地，被人蒙住眼睛，
你姑姑，先是为丈夫，后是为儿女，到现在还在还债。

听我说，我儿，我想让你知道
你的幸福。如果受苦不是因为时代，
人的性质，劣迹，我算是见识了。
我好想快活几年啊，抻个头再死。

2004/7/1

2、一生中没有交到好朋友

一生中没有交到好朋友，不情愿。
如果我挣脱了田地，往别处谋生，
或许有知心的人，像我，罩着被取下的帽子？
我不该恨、迫害过我的人，就在眼前，
我或许该恨、该感激的人，没有资格见面。

我渴望抛开莫名的身份，
做一名看门人，在某单位，
与一个正常的、有保障的世界沾点边，
为了人们从我身边经过的舒坦。

带着受诅咒的成份的烙印
和最底层的黑暗给我的眼力，
我会祝福经我放行的、我不了解的人，
至于在门口畏缩的与我相似的人，我把他们的名字
记在将要获得谅解的名册上。

2004/7/3

3、我活着算什么

我活着算什么，只想看看世界。
我的世界是确定的，有自家的房屋
和屋顶的一片天。我走到哪里，
哪里都是确定的，从不动摇和模糊。

世界像亲生儿女，带着我自己的轮廓，
即使变化了，也有迹可寻。
别的人或别的事，像我亲历的过去，
像一阵风，吹过天井的云。

2004/7/7

4、悠悠时光已逝

悠悠时光已逝，我承认：小有收获。

身体大概像屋椽，或山墙土脚，
如果不挪位置，看上去还管用。
脸如门板，少年时代丰富的表情
只剩下粗糙的纹理。如果我笑，
看上去像哭；如果我哭，那早已
备妥的夸张的刻线怎么也合不拢。

除了身子骨和走运的形势，
我不知道该感谢谁？或许，
该感谢山坡上向阳的墓碑，
青草和藤蔓用柔媚的话语
缠绕它。当转向的风吹开了
父亲多年的疑问"我是谁？"时，
他的腹部胀得像水牛。那是受难的肝
吹出的气："我知道我有罪。"
他的手捏住证明。当他找到
自己时没人认得出他了。什么抚慰
能帮助他恢复人的模样？村支书的探望，
乌黑的药罐子，和湿润的挂着药碴儿的筛子。

当然，我说出的话经过了仔细考虑，
为了对大家有益。为什么粗硬的部分
要吞下去？我渴望呐喊或放声地哭，
以排出体内的毒（有人说是怨忿）。
也许山坳太静了，太阳偎着暮草
红脸儿，那一点点的热（或冷），像露水，絮絮叨叨。

2004/7/11

5、所有要说的话都是用另一张嘴说的

我的儿呵，妻呵，姊妹呵，请听我说；
提着肉赶几里路来看望我的你，
过路的叔、伯、婶、娘，请听我讲；
牵牛掮犁的人，暮晚跟在鸭群后的人，
挑着谷子，稻草，货担低头走路或叫卖的人，
你们能否歇一歇，让我颤抖的手
递上烟、捧上茶？请看一个为思念所苦的人，
听一个靠外出劳务见识世面的人，
一个情愿落在失败者、受害者一方的人。

我从未尝过支配人、整人的滋味，
发泄不满时总有冗长的过渡、比方，
（别人或许感觉不到，但"心中有数"）。
我用骂嚷的声音表达爱，又掉头走开，
对受辱和恩情记得很清楚，不注意日常。
复仇的想像吓我一跳，这是满足。
除了有出息的儿女，我曾指望
得到什么好名声？即使暗示的关怀
也让我产生情愿做奴隶的感觉。
我知道什么？只有名字和事实，没有日期。
低头看地或仰头望天都有被目的
或与远山相连的雾所蒙蔽。

所有要说的话都是用另一张嘴说的，而从未说出。
所以我开口如无语，与吹过梧桐叶的风相似。
我想逃离，在陌生人中间，在不能用
三言两语了解我的人们中间最自由。
唉，当着你们的面，多少话、多少话积在心头。

2004/7/26