宗教和爱情一样，是非策略的，无法强求的

　　南方都市报：就个人的趣味而言，我最喜欢书中描写人物的篇什，感觉写这些人对于作者而言，既是缅怀，也是自勉，是这样吗？

　　舒婷：这是我能预知的。男性读者几乎有同样的批评。有人更直接：“如果能去掉那些花花草草，就更好了！”耐心点吧，我的朋友。就像鼓浪屿家家户户阳台上鲜花怒放，庭院里鸟羽如织，枕边涛声不绝于耳那样。正是特殊地域里的风花雨月，培育了鼓浪屿人崇尚自然的审美情调，养成淡泊自甘、冷暖自知的文化知性。

　　我写这本书的初衷本来不把历史人物当作重心的。后来他们一个个出场，自己就站到舞台中央去了。张圣才、颜宝玲、曾志学，如果展开来写，无疑每个人都足够一部长篇小说。尤其张圣才的传奇故事，拍一部电视剧绰绰有余，却也不在我的计划里。已经有厦门作家赖妙宽写作并出版了林巧稚的长篇小说《天堂没有路标》；以黄奕柱(黄萱的父亲)为原型的长篇小说《鼓浪风云》，则出自另一位女作家泓滢的笔下。今后，会有更多的笔触，伸到鼓浪屿的历史烟云深处去。她们比我更有才气，准备得更充足，必定更加丰富精彩。

　　缅怀？当然，当然！

　　自勉？这般天时地利人和的造化产物，岂是靠自勉能够修得的？抱憾终身吧。

　　南方都市报：在写《真水无香》中的那些传奇人物，如黄萱、张圣才、颜宝玲时，你的一个重要的关注点显然在于他们精神成长的根源，鼓浪屿为什么能够出现这样的人物，你找到答案了吗？

　　舒婷：很小的时候，乘渡轮过海，就听家人说：一船的人，哪些个是鼓浪屿人，一眼可以辨认出来。那时候，以为只是鼓浪屿人的家教好，类似“站有站相坐有坐相”吧？后来慢慢看出来不只这些举止的教养，衣着的品位，还有眉目之间的气质，再后来感受到更多的是行为和神态后面支撑的人文理想与传统精神。本书正是想从鼓浪屿的生存环境，包括亚热带气候、海洋、台风、花木、鸟虫、音乐、建筑与宗教等等方面，来追根溯源。通过描述几位我比较熟知的老人，集中体现鼓浪屿的整体风貌与精髓。

　　鼓浪屿为什么能够出现这样的人物？如果读者能够从本书中找到部分答案，我的目的就算达到了。之所以说部分答案，是因为至今，我自己仍然有不少迷惑不解的地方，这才是鼓浪屿最神秘最永久的魅力。

　　书成之后，我每每觉得惭愧和遗憾。再给我五年时间也许会做得更好？也许到那时，更加不敢出手，终于胎死腹中也是有可能的呀。

　　南方都市报：张圣才的人格与颜宝玲的风姿形成，似乎都与信仰密不可分。信仰曾经是时代生活的第一关键词，现在却似乎退居二线。这些年来，对于信仰，你有怎样的认识过程？你信仰什么？信仰对于生活具有怎样的意义？信仰对于写作有怎样的意义？

　　舒婷：张圣才、颜宝玲、殷承宗、许斐平等岛上文化名人，都出生在虔诚的基督教家庭，宗教的影响可以说是与生俱来。颜宝玲的折殒，便是不能忍受宗教信仰的崩溃；殷承宗的名满天下，教堂音乐对他的启蒙教育功不可没。小小鼓浪屿，有好几所教堂，每年平安夜，都有许多人过海来祈祷，唱诗班甜美的歌声把整座小岛浮托起来，好像更加接近星空。

　　我还被外婆抱在怀里时，就开始随她去做礼拜、领圣餐，许多支颂诗因此耳熟能详。如果遗失了什么要紧的东西，比如户口本、布票，小孩子嘛，就会很功利地使劲祈祷：上帝啊，如果下午之前能让我找回，我就真心皈依你！这样的讨价还价，上帝通常不予理睬。还因为必须把手放在圣经上，遂总是不敢对外婆撒谎。等等。“文革”期间，因为上帝没有庇护到我所爱的人，让她们一一受尽痛苦，我对宗教再不抱任何幻想。

　　我和丈夫都有同样的遗憾，就是我们都没有宗教信仰，碰到过不去的坎只好自己扛着。也许下意识里还是比较的宿命，会认为是上帝的旨意吧？在写作上，可能会缺失一种连贯而稳定的精神走向。我的作品总是这样浮浅，潜摸不到深层本质，检讨起来，也许便是缺了那一口气？

　　但是，宗教和爱情一样，是非策略的，无法强求的，更是不能玩弄的。

　　目前，写作是我尘世的信仰。

　　“快”字成了每一个人脑袋的紧箍咒

　　南方都市报：近年来复兴传统文化的呼声如雨后春笋，你怎么看这个现象？你怎么看传统文化与现代生活的关系？

　　舒婷：大力复兴传统文化，表明我们现在精神、伦理道德出现危机，出现某些匮缺和沦丧。在现代理性关照下，完全可以从中找到积极、合理的可利用部分。例如重新解读古代经典，不断“为我所用”，还是能够做到恒久常新。

　　传统文化与现代生活，要看到两者冲突的一面，更要从中挖掘可修补、可平衡的资源。因为并不是一味的“现代性”下去，就是绝对的正确与进步。在人文领域，进化论靠不住。某些看起来太老的价值观，其实并非完全过时。例如“礼义仁智信”，重新启用，赋予新意，让它在现代生活中获得活性。

　　南方都市报：据说这是一个日新月异的时代，许多人生活的速度超过了生命的速度。读这本书，感觉在一个“快”的时代，你却在“慢”下来，能谈谈自己的体验吗？

　　舒婷：追求高效率的时代，“快”字成了每一个人脑袋的紧箍咒。“快洗”(照片)、“快运”、“快递”、“快餐”……为了更快些，把文字也省略了。各种新事物新名词被编码排列，迅速进入社会生活，比如卫星定位仪，省略为“GPS”，让我老是背诵不过来。我还经常把MBA和IBM混在一起，让儿子嗤笑。不料，现在又有人告诉我，比MBA更牛的专业是MPA，叫公共管理。哎，社会的快速发展真是让人心慌，潮流湍急，你如果身在其中又没有明确的定位，必然会摇摇晃晃，乃至被冲垮毁灭。你如果逃避到岸边，又生怕被忽略被陌生化乃至被彻底遗弃，甚至与最亲密的儿子都无法沟通等等。

　　快，标志着先锋、前卫、时尚和突破。而慢，意味着回眸，挽留，守候，也意味着某种抵抗。

　　受小岛几十年慢节奏影响，我仍然维持着一种不慌不乱的脚步。平和、低调、戒急弃躁。自然，我的敲键盘工作，也与一挥而就无缘，宁可再慢一点，也要想清楚自己想要表达的东西。