《寝》

如果躺下
在汉宫或者家乡的瓦房
从相反的方向看去

一条青枝是唐，高一些的是宋
再高的就是今天，而大风不休
落叶横流，野果与肉身
飘坠南北，它们
以各种姿势枕着龙鳞，貂皮
渔火，羊臊，铁器，盐
胎中盘着婴儿，地面疾病缠身
以及爬行如蛇的，飞翔如鸟的
终于静止，光辉弱下去了

还是再把火塘拨亮
不过俯仰之间
老龟游出银河
树根，蚯蚓在岩层下纠缠
残碑上的文字昏瞑莫辨
众多小路杂草丛生
你吹灭月之烛
说，他们都睡了
让夜安静

 

《运煤车》

往黑夜运送白天
谁催动灵车上路
这些树木的遗骸
在今天正式入殓
然后是五谷脱胎
新铁锅回旋热流
暖着祠堂与婚床
而哀乐混含讴歌
三亿年前只算死
现在才称得牺牲

《午门的乌鸦》

像一片枯叶
它越过正午的午门
城墙最高处，阴影嵌入
时针嘎地一颤

从龙袍到旅行帽的过程
不过一爿钢刀，一角紫灰的囚衣
包括一面厚实的血腥
逝者如斯，历史就这样被翻了去
从前，它们只仰头飞着
辨不出明清两代的朝服有何
异同，而血肉的滋味毫无分别
饮血吃肉嚼肠子
都能解决温饱问题

尚未立春，冷风充满食囊
一群黑鸟蹲在飞檐上静观我
并静候谁第二次身首异处
它们在两种时光里迷离，像藤一样
纠集，蔓延，困惑

 

《路》

公元前３０００年，一个巫师敲着龟板的来路
公元３０００年，一个学者规划宇宙物质的去向

一个猎人背着野猪穿过城门
一个屠户担着家猪肉去农贸市场

一乘披红的轿子离地，姗姗来迟
一匹闪光的宝马起动，风驰电掣

百年大雪掩埋马蹄，铜戈，女儿红
旱地的皲裂陷落车轮，流弹，剑南春

公元前２００５年，他穿厅过堂满眼含泪
抱起婴儿
公元２００５年，我怀揣祭品脚踏实地
拜谒祖宗

 

《两张有关蜀山的照片》

 

第一张屹立十八年前高大的父亲
他能否再次与那白眉的老僧邂逅
还有当时水墨的溪流与山石
鹤飞过，松风悦耳
第二张站着今昔的我
他无法将手里的青苹果重新传递
这只红屁股的猕猴，或者
采不出一片树叶，捡不起一朵落花
这些门票不能被再次购买
后来者惟有在遥远处俯视
从父子俩的身后，谁凝眸报国寺方向
苍翠的群山完全重合
龙蛇蜿蜒之云雾十八载一日，霞光
无丝毫变迁，一颗星慢慢淡了
两道交叠的门
像晚钟响了两次

《唐代的田埂》

在唐代，田坎更湿一些
那时候没有杂交水稻
纯粹的绿，确凿的蛙鸣
本真的谷香
一只水鸟静立，它来自何方
牧童骑着贞观年间的牛
笛声飘：漠漠水田飞白鹭……
我重复：“漠漠水田飞白鹭”
呵，那是全唐诗里的一小行

《春至海晏堂》

柳絮漫天，我埋入
这厚厚的白，１８６０
我一头陷进历史
骨殖上，五谷不生
而地面还繁华着清朝
旅行者，他们还在
生风谈笑，足底绵绵
请打扫那些
所谓砂糖
方圆百里，分明是盐
是经它腌制后的今天
凫的叫声依然凄切
而野草还保持当年的高温
我汗颜，我吞着腊月的雪
大米小麦全难以下咽
就这样，我
让胃留出空间
好饥餐胡虏肉

 

《他们如何与我交流》

汉代的人以
秦砖垫脚，隔海
遥望未来，那年
他抓住一对蝴蝶又
放飞于春风
他吃了有亲缘关系的
两匹马，他把血注入黄河
他砸开冰，往水田深处
看了一会儿
一株绿芽穿过群山
在另一端向我致意

 

《梦》

梦见沧海
还有烈焰，苦难
无色藻类静静燃烧
体温比消逝的暗夜更为虚无
擦洗灰烬时，能否辨认
一滴阳光，一瓣桃花
一件破碎的爱情或是
一把白盐
此刻，大地腐烂
而松风自然，古柏常青
地动仪上神龙复活
震荡令群峰偏离，星光微弱
别离是哀伤
漫长等待亦复悲切，野草荒芜
谁从《孔雀东南飞》吟落孔雀，然后
他从秦的茧里醒来，你从汉的茧里醒来
我头枕郑和下南洋那架锈蚀的罗盘，继续
在梦里做梦
在蝴蝶之外活着

 

《一亿年》

如果一只蚂蚁不死
它将庞大如水牛
在陆地与沧海间
反复迁徙
它的影子会嵌入陶器
青铜与生铁
而它所有的梦加起来
比整块化石还沉

《龙（雕塑）》

从工匠的脑海
游出来
再努力爬上
一堆石料
犄角不摇长须
不抖足不前
从此死了大半

 

《御花园之虎圈》

（一）

 

一条斑斓的虫子悬于
牡丹与锦绣。奇石和香草
书记官一片片数着
黄牛，绿骆驼或者青鹿
它将吃掉多少匹叶子
桑蚕般有序

 

（二）

 

碧露点点
眼帘畏畏缩缩的仙鹤灵龟
它们横陈的白羽金甲
还当得宫妃们屏风上的刺绣
而寒光的枪刀箭头一目十行
一幅地图百孔千疮
山林被撕裂的荒芜
河川被截断的干涸
尘埃，爪痕越来越浅
火焰，孤灯愈发淡了
一张被反复揉捏的横纹兽皮
是封建帝王发黄的厕纸

 

（三）

 

枯叶去了
那些殿宇前后
在寅时出没的光影
杂乱无章