邹静之（1952- ），笔名晓舟。江西南昌人。1984年毕业于中央电大中文系。现任《诗刊》编辑，副编审。著用长篇小说《琉璃厂传奇》、《康熙微服私访记》、《铁嘴铜牙纪晓岚》，诗集《幡》，小说诗文集《骑马上街的三哥》，散文集《美人与匾》、《一地景象》、《风中沙粒》、《知青咸淡录》等。其作品曾获1992年《萌芽》文学奖、1993年《人民文学》小说奖、1994年《人民文学》小说新人奖。 



《一个念头》

    夏天，大群的鸟在麦田起落
我想应该扎几个草人
分布四野
    只要我每天
调换草人的位置，鸟
就不会对危险陌生
    我先用两根树杈
扎成十字，然后
用旧的衣服来穿戴
    可以把它们做成
君王和修女
让它们在田野的角落日夜相望
　　我要在眼眶处写上眼睛
在嘴的位置写上嘴，我可以
教鸟们认字，它们也应该节制
　　如果在每一棵麦穗上
写上毒药，这个夏天
是否就再看不见飞翔
　　也许能想办法
去找只死鸟
高高地把它悬在竹竿上
　　庄稼和天空都认清了死
每一个活人都看到了结局……
这念头刚一出现，鸟群飞快逃散精神或一些人的争论
　　把一只鸟抛进羽毛
它的肉身飞得可真高
　　一张纸上的鸟，有相同的姿态
只是那背景不够蓝
　　它让我在静寂中想到真实的飞
那几乎是一种快捷的消失
　　这话要再说一遍也可以是这样——
你如果没有在人群中消失就没有飞高


《情意》

在牛群中间
承受细雨
承受漂泊的结束
把它们的远行收进身体
象一只牛或一片土地

我得到的雨滴
许是从遥远的南方飘来 
它们乘风而行，巨大的影子
笼罩过什么样的村庄田野
或者海洋

我也向往很多地方
但更多的时候我守着牛群
等待土地赐给我食物
穿上旧衣时才会想到
过去的一年，那情形不一样

雨落在牛的身上
透明的光彩象银子的铠甲
它们落进泥土中又将怎样
落进我身体中的雨水
再小的一滴也带着这个世界的情意 


《秋决》

饮过黄酒
饮过菊花各具形态的忧伤
而后  在你的天空
随手一抓
有失群的雁鸣
刺破了手掌
几点血
滴在远处的山上
我就向红叶出发
向红叶染过了的落日出发
据说有一种情感尚在落日之外呢

总要登高
把茱萸插在身旁感受空落
黄花的眼睛一串串
望得天空清淡

天荒地老的岩石上
扫一块净地
坐稳在自己心里
等一切远去
你走来
山顶上  一对一的相会
有雁阵过时
倍觉苍凉


《雪原上》

在雪原上，人很小
天空垂直地张挂
空气陌生，清冷
走出一个村庄
踩雪声惊动了另一个路人
他在那个高岗子上看着你
相互招了招手，算是打个招呼
背后雪原衬着他黑色的衣裳

多少年后，你走出雪原
回到城市去生活
城市也下雪，下过后
很多双脚踩上去，听不到雪的声音
路人谨慎地走过，从不相互张望
雪很快被染黑，熄灭

那天，你想到雪原和踩雪的声音
还有雪原上那个黑衣人
多少时光过去了
他现在生活得怎样 


《苍狼》

雪上唯一的路发着光
田野已被覆盖，偶尔
有未倒的庄稼孤立
没有风，只有夜深处的踩雪声
要走很远，才能回到小屋

仙后座现出王冠时
夜被微弱的喘息惊动
我身边跑着一只苍狼
它转动的蓝色目光使星空暗淡，寒冷
它有力地奔跑惊动了雪
灰色毛皮缎子般抖动
我默默走着，空寂的雪原上
捏紧的手里没有汗水 
想起一些事情
来不及恐惧
它跑前跑后，把目光射得很远
看我时，向我看它一样平静
星星已遍布四野
天上有明亮轻轻坠落
就这样，走了很长一段路
踏着两种不同的雪声
我们象并行的旅人

在一片树棵子旁，它停下看我
象是告别，蓝色的目光在我眼里停留
而后，飞快跑远
星光下，我看到它遥远的影子
那地方我不知能否到达
这以后的路便很寂寞
雪原上只剩下我
直至走回那间黎明的小屋
我没有象人讲起过那只狼
它平静地来过又走了
很多年后的一个冬夜
对小女儿讲起它时
看到她闪动的眼睛在黑夜中
一直看着我


《树顶》

那棵树已接近天空，你
俯身时听到它最后的祈祷
森林在沉默，你
望见了天空就在树的尖顶
锯子响着，新鲜的
木屑流在雪上，散发生命的香气
锯声从手臂传向鸟巢
抬头时，天空依旧在树顶

轰然响的是整座森林
很多鸟在天空布置慌乱
你摸到躺倒的尖顶，那
接近天空的部位
依旧高远而寒冷


《我梦想》

我梦想回到北方
做一名浪子被此刻流放
再一次扶住犁耙，紧跟着马
把摘下的小花摆在田垄上

我等待播种时低下头
让轻快的籽粒滑过手掌
倘若此时看一眼天空
明亮的云正经过头顶
多少伤口被秋天掩藏
等待大雪封闭了道路
就把薄酒传进远方


《玉米》

玉米从坡上下来
象劳动后农人
漫过洼地
在路边停止

玉米解开包袱
长成的茫然  象
傍晚隐约的星
只有风的歌
青苗时一样
秋天的磨镰声
已接近家园

亲人还在路上
玉米的阶梯
涌向道路，今夜
绝望的玉米在思想


《围困》

谁在雨中等麦子回家
钟表和檐下的水滴
谁发现饥饿并咀嚼
空空的口腔

谁会用镰刀割断雨水
收一把新鲜的麦草回来
有谁打扫了谷仓
盛满冬天的漫长

庄稼已落进文字
我们在隆冬读着诗章
风雪，寂寞还有忍耐

这些从没有改变
面对雨中的庄稼，谁
可以使一切更换