……

在那所学校，他很难找到和他一样黑皮肤的同学。就像任何外来者试图挤入一个相对排外而封闭的圈子时所必经的障碍一样：这个178公分高的14岁黑人，操着一口意大利腔的英文，加之一脸欧洲式的沉静性格，没有多少孩子愿意和他交朋友，他甚至常常被一些不怀好意的嘲笑所包围。如此般的境遇，并没有让少年科比气馁。毕竟，他早已习惯了没有朋友的日子。在他的迁徙岁月里，篮球是他最忠实可靠的朋友。

阅读延伸：还原一个真实的科比：我为球生为球狂

在费城，在南加州，到休斯顿，以至于意大利……那些日子，科比一直还是孩子，却已经惯于离别、到达，或融入一种新的生活环境。他习惯了没有朋友的生活。尤其是在意大利，他和他的两个姐姐用英语对话，这是他们保存美国记忆的方式。同时，他们还倾心学习意大利语，6岁时，他的意大利语已经听不出美国腔。只是，这一口意大利语并没给他带来多少异邦的朋友。

美国黑人的血液，意大利的性格——他在沉默中长大。维系他与美国往昔记忆的，只余下篮球。

他就读的学校篮球队教练格雷格·道纳曾说：“他求胜的决心和训练的刻苦，超出我的想象。他的生活只有篮球。”当然，道纳没忘了补充一句：“也许由于成长环境不同，他和同学交往不多。”

他比同年龄的任何人都谙熟篮球的秘密，他的球感、技巧，对技巧的运用、反应、运动天赋无不凌驾于同龄者之上。在他找不到合适的队友时，他总是最相信自己。

他有理由不去和周遭交往。当其他的天才选手还自恋于自己的天分和小技巧时，他却被父亲早早传授了正规的职业训练方法。他坚持晨跑、跳绳、举重，用残忍无比的方式磨练自己的篮球技艺。相比于其他仅仅把篮球作为一种运动兴趣的普通孩子，他最初的态度就截然不同。他视篮球为生命。

这就是科比少年时血液中的基因。在这个基因里，或多或少带有费城的影子：张伯伦到艾佛森一脉相承的孤傲，独自与世界交战的偏执，以及一言不发的坚韧。这是他在费城、意大利、南加州、休斯顿到处流浪的少年时期所培养的性情。他惯于沉默地担当一切，一如多年以后，奥尼尔离开洛杉矶时，他独自承担所有的骂名，而不加辩白。

费城是冷面杀神的年轻乐园。他在那里所吸收的一切，使他无论去到哪里，都遵循着一条不通英文的意大利人的处事通则：如果无法正常交流，那就用自己的行动来征服。

望乡：从加州到亚平宁

1978年8月23日，效力于费城76人的乔·布莱恩特，有了他的第三个孩子。也许那个秋季他前途无着，忧于衣食，看着孩子，他却能想起在餐厅吃惯的一道“神户牛排”。然后，他给孩子起名叫“KOBE”（中文译名科比），日本神户的意思。

家庭添丁，喜忧参半。因为作为一家之主的布莱恩特的饭碗正岌岌可危。这与当时的NBA大环境有关。

20世纪70年代末的NBA众生凋敝，一些不安分的球员忙于嗑药、酗酒、给教练打电话捏造逃避训练的借口。80年代拯救NBA收视率的魔术师约翰逊与拉里·伯德在那时还只是大学生。乔·布莱恩特和当时的大多数NBA球员一样，是NBA这座金字塔的底层劳工。他不是一个举足轻重、坐在家里便有百万合同上门的球员，于是迁徙他乡便成为常事。筹码、龙套、老板们签合同时用来平衡交易的边角料。

1979年，布莱恩特再次离开费城，带着童年的科比去了南加州的圣地亚哥快船队。这已经是他四年职业生涯中所效力的第三支球队了。

在南加州明媚的阳光下，科比第一次看到了父亲拍打篮球的模样。他尚不理解职业篮球的残忍，只能看到那些优雅的、经过剪辑的电视镜头。镜头中，70年代末灯光昏暗的NBA球场，飞速奔跑的球员，形形色色的髭须与发型，投篮时手指若拨弦般的划动。父亲拍打篮球的声音与他的心跳一起，铸成他最初的篮球旋律。

那时他才三岁，就信心十足地对周遭说，他将来会去打NBA。

1982年，科比随父亲又迁往德克萨斯州的休斯顿。即使他开始为凶悍壮烈球场竞逐热血沸腾，但依然会乐于追逐他在南加州的美好时光，以及那里的洛杉矶湖人——“魔术师”约翰逊。这位前辈奔放华丽、无所不能的球风已成科比的启蒙与最初的挚爱。次年，也就是科比5岁那年，乔·布莱恩特的NBA生涯差不多走到了终点：休斯顿拒绝了他的续约请求。