如今的夏天，已不能从节气上来看了，立夏前后，已着短袖，到了白露，本该“白露身弗露”了，却还是火伞张空，蝉鸣高树，并且持续着，几乎没有间歇。记得少年时，六月一日儿童节，白衬衫蓝裤子红领巾，在和风里高唱“我们是共产主义接班人”，到九月一日开学，已经凉风习习。即使在三伏天里，傍晚往往有一场雷阵雨，开始下的时候，天井里、石板街上，还散发着热腥气，一会儿大雨就将那天地间的炎暑冲涤得无影无踪，夜来一觉到天亮，睡草席的，肌肤爽滑，睡篾席的，下半夜恨不得拉条被单搭盖搭盖。

异常的夏天，连生活情趣也大打折扣，就说芒种以后，进入梅雨时节，真是“黄梅时节家家雨”，阴雨连绵不绝。苏州人吃茶最讲究水，最好的就是梅水，清洌甘醇，胜过山泉，吴人称之为“天落水”。人们就用竹筒接着檐溜，贮在缸里，以供烹茶之用，据说水味经年不变。知堂在谈到《清嘉录》时说：“我们在北京住惯了，平常很喜欢这里的气候风土，不过有时想起江浙的情形来也别有风致，如大石板的街道，圆洞的高大石桥，砖墙瓦屋，瓦是一片片的放在屋上，不要说大风会刮下来，就是一头猫走过也要格格的响的。这些都和雨有关系。南方多雨，但我们似乎不大以为苦。雨落在瓦上，瀑布似的掉下来，用竹水溜引进大缸里，即是上好的茶水。在北京的屋瓦上是不行的，即使也有那样的雨。”因此他觉得“有梅水可吃实在不是一件微小的福气了”。如今瓦屋不多了，即使有雨，那水也不能再吃，何况整个黄梅天只几场雨就打发了，剩下的就是闷和热，至于那江南烟雨的独特景致，自然也看不到了。

古人消夏，有种种情状。就以鄙乡来说，街坊间有叫卖凉冰的，富贵人家买来盛以瓷盆，置于厅堂，屋里湿润而阴凉，小姐少爷则在后花园里，临水凭槛，月到风来，手里的纨扇也成了闲暇的装饰。平民百姓劳作一天，夜来在庭院里在街巷口，搬只凳子，移张竹榻，啜着清茶，摇着葵扇，谈说新闻故事，称为“乘风凉”。城中多空场，多小丘，清旷延风，也是“乘风凉”的好地方。至于年轻的机局职工、梨园脚色、店肆伙计们，则喜欢到玄妙观去吃“风凉茶”，那里广场开阔，不但有茶馆可以歇脚，还有薄荷糕、绿豆汤、冷拌面、冰西瓜等吃食，更有卖药的、卖卜的、卖日用杂品的、卖小儿玩具的，更有西洋镜、摊簧曲、木偶戏、隔壁相声、弹唱盲词、演说困果的，种种热闹，那是夏夜的“市民广场”。如果电闪雷鸣，一场大雨下来，不要紧，广场两边有廊屋，广场上都支着布幔，缩进去躲雨就是，不会成为“落汤鸡”的。

比起以上说的消夏，读书自然是件苦事，“江南季夏天，身热汗如泉。蚊蚋成雷泽，袈裟作水田”，如果真要读书，就在树阴底下，竹林深处，或是厅堂廊榭过风的地方，躺在竹榻或摇椅上，持卷漫读，但如果寂风，书卷上都会留下汗渍。当然也有发愤苦读的，夜来一灯如豆，似乎那火焰也散发着热量，又因为有蚊子叮咬，将双脚放在缸瓮里，矮窗里风也吹不进，只好不停地摇着破蒲扇，这样读书自然不是消夏。同样是苦读，我倒有点欣赏车胤的故事，李善注《文选》引《晋阳春秋》说：“车胤，字武子，学而不倦，贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火，以夜继日焉。”捉几个萤火虫来，放在几乎透明的绢囊里，趁着那微光读书。有人考证，说若干萤火虫的光亮尚不能读书，这或许是事实，但考证的人却是呆瓜，因为那是一种境界，萤光是那样清凉，隐隐的透过薄绢，会让人联想到天际的亮月和远处田野里那阵阵蛙声。至于读些什么书，也就并不重要了。

夏天既然要过，书也不能不读，现在屋子里都有空调，身子固然是不热了，但心绪是否冷静下来呢，那就找本书来读读，这时的读书，倒是一帖清凉散，一卷在读，也就漫漫走进书里的清凉世界，那因为苦夏的烦躁，自然也没有了，俗话不是说“心定自然凉”吗。 （文/王稼句 苏州 学者）

2008夏季好书目录

文学

《德川家康》 山冈庄八

《风雅颂》 阎连科

《小姨多鹤》 严歌苓

《藏地密码》 何马

社科

《去圣乃得真孔子》 李零

《晚清民国的学人与学术》 桑兵

《安迪·沃霍尔的哲学》 安迪·沃霍尔

《康熙大帝》 阎崇年

历史/传记

《找寻真实的蒋介石》 杨天石

《唐高宗的真相》 孟宪实

《知道》 沈昌文

《王蒙自传：九命七羊》 王蒙

财经

《黑天鹅》 塔勒布

《春天的故事》 徐明天

《浮沉》 崔曼莉

《海尔的高度》 胡泳

艺术/生活

《庵上坊》 郑岩 汪悦进

《目迷耽美》 马家辉

《身体使用手册3》 罗伊森 奥兹

《马未都说收藏之陶瓷篇》 马未都

评选团名单

止 庵 老 六 杨 葵 公 路 颜 桥 李 杰

丁 杨 张 凌 刘 柠 艾 莉 曾昭逸 杨小洲

萧三郎 涂志刚 张晓波 绿 茶 陈 远 小 熊