北岛的散文有一种沉默的激情和无以言传的沧桑感。作为20世纪80年代的标志性人物，他以理想主义者的形象进入一代人的精神史。而最新出版的散文集《青灯》所呈现出的北岛，平静、从容甚至有几分老气横秋。记忆是根深蒂固的，不仅规定了过去的时光，也执拗地干涉着当下。在琐碎的日常文字里邂逅北岛，就仿佛为一场单相思折磨了一生的情种，见到魂萦梦牵的梦中情人却大失所望一样，是一种理想搁浅之后的痛苦。偶像不会沿着单恋者的自我想像成长。他虽然创造了神话，却不会为一个传说耗尽一生。

　　诗歌在那个时代担负了精神启蒙的使命，北岛的声音被定格在20世纪80年代的诗歌朗诵会。从一个压抑的年代走出来，叫喊本身就是富有历史价值的。北岛的诗歌刻画着一代人的精神历程，告别英雄，回归自我，他用极其个性化的诗歌语言表达了一代人的反抗心态和精神冲动。冲破“文革”语言的禁锢和思想资源的匮乏，“朦胧诗”的话语崛起有着并不突兀的内在逻辑。

　　然而，随着语境的转换，诗人的精神面孔变得面目全非。时代成就了诗人，也放逐了诗人。告别20世纪80年代，朦胧诗人便失散在庸常生活和市场功利之中。在查建英的《八十年代访谈录》中，北岛并不承认诗人失踪、诗歌失落这一事实。他说：“诗歌就像一股潜流，在喷发后又重返地下。”北岛的诗歌信念是坚韧的，他并没有因曾经的辉煌而无法接受落魄与寂寞。激情冷却之后，他迅速地转入潜在的生存和写作。在《八十年代访谈录》中，北岛说：“真正的诗人是不会随社会的潮起潮落而沉浮的，他往往越向前走越孤独，因为他深入的是黑暗的中心”。诗坛的冷清或者荒芜或许只是一个表层的现象。诗歌永远是人类心灵内部的问题，我们无法用表面化的尺度来衡量。

　　北岛的散文总离不开对诗歌往事的回顾。追忆是诗人的生存方式。作为一种写作现象，“朦胧诗”持续的时间只有十几年，可是作为一种怀旧主题，“朦胧诗”迄今仍然占据着当年人的记忆生活。在《青灯》中，北岛提及瑞典诗人特朗斯特罗默的诗句：“我受雇于一个伟大的记忆。”记忆是时间之神的赏赐。诗人之所以忠于记忆是因为他拒绝杜撰生活。记住一个时代，不仅仅是为了缅怀过去，也不只是批判现在，更重要的是，恪守永不磨灭的精神地址会帮助我们找到迷失的心灵。

　　北岛这样写道：“回想八十年代，真可谓轰轰烈烈，就像灯火辉煌的列车在夜里一闪而过，给乘客留下的是若有所失的晕眩感。”这种晕眩常常会使我们无法恢复与理想、信念与梦的关联，沉溺于物质的包围中，遮蔽了灵魂生活的光芒。诗歌从本质上说是对抗空洞的叫嚣和粉饰的假相的。读北岛的散文，诗人的愤怒仍然闪烁其间，提醒我们，这些文字并不是真正的拉家常，而是一股随时能够奔涌而出的潜流。

　　（《青灯》，北岛著，江苏文艺出版社出版）