细心的读者可能注意到最近十年里，书店的畅销书架上多了一种叫“绘本”的作品，其中以几米、朱德庸的作品最为著名。所谓“绘本”其实就是配文字的图画书，只是这种“绘本”不同于以往连环画的地方在于——故事性、刺激性在其中消失了；“绘本”展现的是都市人的现代感受——孤独、忧郁、迷茫和困惑，它的主调是忧伤和怀旧。“绘本”的图很简单，看上去像是刚学绘画的学前儿童的作品，殊不知这种刻意的稚嫩感和笨拙感正是画面的神来之笔，也是其作品最吸引人的地方。因为幼稚，所以画面把作者内心的情感夸张而艺术地表露了出来，比如地铁站里有大象，刮风的树上有兔子装的儿童等等，因为笨拙感，反而使画面显得深刻、充满“现代”意识。
    
    几米的代表作有：《微笑的鱼》、《森林里的秘密》、《向左走向右走》、《听几米唱歌》、《月亮忘记了》、《地下铁》、《森林唱游》等等，有评论说，“几米让‘图像’成为另一种清新舒洁的文学语言，在他的作品里营造出流畅诗意的画面，散发出深情迷人的风采”。
    
    我认为几米作品之所以流行，首先在于它的新奇——它把绘本高度的诗意化、城市化、寓言化了，这就让他聪明地戳中了“小资”群体的文化软肋。要理解几米，首先要理解几米的粉丝军团——“小资”是什么样的一个群体。在小资眼里，大款很土，中产阶级很俗，只有自己最懂格调，最懂品质生活。可是小资毕竟是一个比较尴尬的群体，由于经济的限制，小资们通常是捉襟见肘、力不从心，而他不可能像中产阶级那样从容、安详，更不可能像成功者那样体面、大度。正是这一群以“忧伤”为趣味的人支撑着几米在畅销书榜上的位置。小资其实地位并不稳定，一方面，他们对一般百姓来说，明显地具有收入和文化的双重优势，另一方面他们的抱怨又像怨妇一样，体现出一种无法摆脱的宿命感和惺惺作态的虚假——小资根本离不开城市，它是城市的寄生者，但是它又对城市充满怨恨。所以小资总是忧伤的、孤独的、迷茫的、自恋的。几米的作品正是表现了这种小资情怀，他画中的人总是孤独的，寂寞的，尽管背景有时是荒野，有时是喧闹的都市，但是主人公总是那么地孤独，像是大沙漠中一滴孤独的水。主人公又多是恋物癖的人，几米在《地下铁》中写道：“我在秘密花园里，找到儿时遗弃的玩具兵，他的神情依然孤独、疲惫，还带着淡淡哀愁吗？”他迷恋着儿童时的玩具，连个玩具也染上了孤独疲惫的神情。
    
    这类“绘本”作品顾恋于城市生活，却总表现出一种对乡村、对大自然的永远不满足的乡愁情怀。都市人的生活可以说是离开了大自然的怀抱——水泥地和柏油路遮盖了大地母亲的亲切面容，天花板和日光灯代替了纯净的太阳天空，霓虹和喷泉僭越了星光雨露。城市人的乡愁是一种永远不能满足的情怀，也正因为不能满足，这种情怀才显得既弥足珍贵又忧伤无比。在几米作品中，主人公总是在寻找什么，在《蓝石头》中，主人公就是明显地在寻找“乡愁”这种东西。由于雷电，蓝石头分裂成两半，一半留在森林，一半被搬运进城市。进城的那一半总是哀伤成癖、忧伤成病地怀念那失去的另一半，每当被雕成一尊塑像，蓝石头总是“孤独地站在陌生的城市里，看起来好忧伤/它想回家，回到森林里的家/午夜，一个蓝色气球飘过它眼前，蓝石头想起森林中的另一半，强大的思念以天崩地裂之势袭来，它瞬间崩毁”。变成雕像的蓝石头连续“崩毁”，它的体积也越来越小，最后变成了沙子，终于被风吹回了森林。城市人的“乡愁”情怀才能得到慰藉。
    

    几米主人公的病症总是城市病。他们自身是孤独、迷茫、焦虑的，这种情感正是小资现实地位的自然生发——他们的情感是矛盾的，他们本身则是“痛并快乐着”，他们的恋物癖、忧伤病正是对这种情感矛盾的掩盖和虚假安慰。几米们的城市“绘本”正是在这种矛盾情感中找到了艺术的灵感。
    
    无疑，城市“绘本”是发达城市的抒情诗人。他们用自己的细心、自己高超的艺术造诣抒写着城市特定群体的困惑，塑造着特定群体的情感美学。对他们来说，城市是部“情感绘本”，小资们戴着面具生活其中，感受并收获着他们的喜怒哀乐。