3月19日凌晨，全球卫星通信理论的奠定人、著名科幻小说《2001年：太空漫游》的作者阿瑟·克拉克，因呼吸问题和心脏衰竭，在斯里兰卡一家医院逝世，享年90岁。

终其一生勤于探索未来的克拉克，是一位极具象征意义的科幻大师。他代表了技术派科幻的最高成就。在某种程度上，他可以说是一位科学先知。

如何在太空中失去10亿美元

1945年，克拉克提出“全球卫星通信理论”时年仅28岁，如今42000千米高的同步卫星轨道已被国际天文学协会命名为“克拉克轨道”。据说，至今世界各大卫星通信公司每年都要向克拉克支付数美元或数美分的象征性红利。不过，他当时并未为这一技术理论申请专利。克拉克曾在一篇题为《通信卫星简史——我是如何在太空中失去10亿美元的》的文章中对此进行了具体的回顾。不过他凭创作科幻作品也成了富翁。在克拉克享有盛名之后，他的长篇作品往往只需交出一份提纲，就能获得上百万元的预支稿酬。

克拉克的科幻作品大多以宇航和太空为题材，但与前期的“太空剧”科幻相比，科学原理和技术细节更为真实可信，是硬派科幻小说的典范。他的《2001年太空探险》被认为是20世纪最杰出的科幻作品之一，1968年其同名电影上映时曾轰动一时。该片被认为是人类对未来的一种倒数，是人类命运的图腾，是人们对茫茫未知的探索。它成功地表现了人类与机器之间永恒的依赖和争斗，吸引、激励、启发着整整一代人的思考。

如何乘坐缆车登天

克拉克的一部以太阳光能利用为题材的科幻作品《太阳帆船》，创作于20世纪60年代。它具体描述了利用太阳光能遨游宇宙的想法，即无须携带任何能源，只要依靠太阳光能就可使宇宙帆船驰骋太空。该小说发表后曾引起美国国家航空航天局的注意，并因此而关注这一领域的研究。而在有关“登天”的科幻作品当中，阿瑟·克拉克创作的《天堂的喷泉》是影响最大的一部。克拉克的这部获奖名作从1968年开始动手写作，历时10年之久。

小说的主题思想是这样的：从位于赤道上空36000公里高处的同步宇宙空间站上，可以将一条缆索放到地面上来。通过这条缆索，人们将可以乘坐特殊的缆车或升降机进入宇宙空间。这种思想实际上是由苏联列宁格勒的一位工程师尤里·阿尔楚丹诺夫在20世纪60年代初最先提出来的（小说中有介绍）。但是克拉克首次对此做了艺术加工。如今，小说中的“宇宙升降机”或者说“太空梯”的设想，正一步步向现实迈进。

如何与外星文明接触

克拉克一直专注于与外星人接触的主题，寻求对人类文明本质的解答。他认为外星生命提供了一个正确认识人类的视角。在这一想法的驱动下，他创作了堪称外星人文学经典之作的《童年的终结》。外星人将一个世界政府强加于地球人之上。地球逐渐成为一个乌托邦，人类过着幸福、快乐的日子，但由此也失去了个性和创造力。克拉克的另一部作品《城市与星球》描写的是在极遥远的未来，主人公认为他所在的文明已经处于一种停滞状态，于是他飞越银河，找到了另一种外星智慧并开始了文化的复兴。但对坊间流传的神秘事件，他断言：100%的“飞碟事件”以及99%的“超自然现象”都是假的！

此外，克拉克早在50年前就在科幻小说中描述了人类进化的一幅前景：人早晚会抛弃掉大自然赋予他们的易朽躯壳，在自然形体耗损之前，就代之以金属和塑料结构，用比盲目进化所能达到的程度更加精细而完善的电子感官去体验宇宙。早晚大脑也会死亡，但作为知觉的物质基础，它并不是不可缺少的，因为人类有可能又会发展出电子智力。

（尹传红 中国科普作家协会常务理事）