19年前的3月26日，著名诗人海子在山海关卧轨自杀。这个诗歌天才之死一直众说纷纭，在海子忌辰到来之际，湖北的记者诗人张先国，出版了诗集《诺！生如火》向海子致敬。他说，在积淀不深的现代汉语面前，海子因倍感无力而精神崩溃。
    
     他死于现代汉语的“年轻”
    
     现在新华社湖北分社做记者的张先国是位“海子迷”，海子自杀后，他是最早组织悼念海子的人之一，并和西川、骆一禾等诗人成为好友。当海子作品尚未公开出版时，还在中国人民大学读书的他就已经捧着那些油印的诗行，沉醉在“麦地”、“村庄”和“亚洲铜”的诗歌意象中。

     关于诗人之死曾有不少说法，有人认为是感情问题，有人认为是精神失常，关注海子20年的张先国认为，在基础薄弱的现代汉语面前，海子失去了自信，导致了他的死亡。“海子想用白话写一部汉语的史诗，但现代汉语不过百年历史，不可能提供足够的审美元素，这让海子感到表达的无力。”

     “诗人自杀很容易让社会产生偏见，认为他们不正常。”张先国呼吁社会正视诗人面临的压力，他说，海子用诗歌丰富了汉语的美感，一句“面朝大海，春暖花开”曾打动了无数人，但现代汉语毕竟还很“年轻”，“这种创新往往要消耗极大的心力脑力，甚至要以生命为代价。”
    
     陈凯歌面临同样的尴尬
    
     张先国说，在周杰伦的歌里，通感、隐喻这些技法都来自诗歌，网络歌曲则带有朦胧诗里的荒诞感：“有句歌词这么唱：‘我信了你的邪，红得像个番茄’，用荒诞无逻辑的词句发泄一种情绪，很有朦胧诗的特征。”他还认为，陈凯歌的电影《无极》之所以被痛批，与海子面临的尴尬一样：“贫瘠的现代汉语无力供给诗歌以养料，对电影同样如此，陈凯歌的思想很深邃，可没法通过画面和语言表达出来。”

     尽管面临困境，但张先国认为诗歌会以新的方式重生：“邹静之当年就是个诗人，在他编剧的《康熙微服私访记》中，可以品出淡淡的韵味。”他认为，诗人不见得要写诗才能正名：“具有诗人的风骨和情趣，就是在传承诗歌。”