《隔代的声音：历史劲流中的知识人》 范泓著 广西师范大学出版社2008年1月版 　　《此地无人生还》(美)杰里·霍普金斯、丹尼·萨格曼　著 董楠译 江苏人民出版社2008年1月版 　　法国“新小说”的代表性人物阿兰·罗伯-格里耶 　　1960年代的美国。越战，政治暗杀，民权运动，大游行，嬉皮，the Beat Generation,大麻，LSD……人们正经历着前所未有的辉煌、无与伦比的混乱——饱含爱与拯救的愤怒、激情和狂想，在街头，在路上，吵闹喧嚷，一任袒露并释放自己的灵魂…… 　　     突然，50年代垮掉的青年愤怒起来，吉姆·莫里森是他们的代言人。吉姆·莫里森，一个天才的摇滚偶像，“大门”乐队的主唱，常常自称为“蜥蜴之王”。他的乌托邦式的、浪漫的乃至宗教的倾向成为60年代青年情感的基调；他的生命如同一颗蔚蓝璀璨又无比寂寞的彗星，但这只是为了酝酿一场空前绝后，毁灭一切的流星事件。在吉姆·莫里森阴暗狂乱、酗酒无度、惹是生非的背后，却隐藏着对一种更加合理的生活秩序与心灵自由的追寻。 　　     《此地无人生还》作为人物传记，有趣地描述了吉姆·莫里森这个“魔鬼天使”的生平，深入探索了他对音乐与诗歌的求索：博览群书而动荡叛逆的青少年时期，组建“大门”乐队的传奇经历，《点亮我的火焰》和《结局》等名曲的创作，摇滚史上著名的纽罕文事件与迈阿密丑闻的来龙去脉，成名后的酗酒、沉湎与自毁，乃至逃往巴黎。 　　     他用音乐写诗，他的音乐是诗。音乐的召唤如同一把重锤，带着鼓点的节奏和效果器的轰鸣激荡在每个头发肮脏、眼睛明亮的青年的耳畔，使他们热血沸腾，情不自禁。旧的偶像土崩瓦解，人们为它们唯一能做的就是竖起中指并在上面尽情小便。而层出不穷的新偶像则如同苦寒年代里燃烧的闪电，飞溅出华丽的火花；一尊尊巨神般的面孔照亮恢宏的天幕，成为时代最不朽的一场传奇。 　　     这个舞台上的疯子在生活中常常沉默，甚至可以说羞涩而沉默寡言。他用大部分时间观察和思考身边发生的事情。 　　     除了艺术，这个永恒与死亡亲自挑选的秘密骑士没有任何武器或同伴。他只是抽一支大麻，把烟蒂随手扔在脚下，心头只有音乐与诗歌。狂热地，不懈地，他在毁弃着自己，却在打开一扇又一扇知觉的大门。但是“在门与门之间，有一些是你所知道的，而另一些则是你所不知道的。”（吉姆·莫里森）事实上，这正是他一生所关注和试图回答的问题，它宿命一般与他的全部生死有关。1971年3月，“大门”乐队解散之后，厌倦了美国的浅薄与轻浮的吉姆·莫里森带着女友，烈酒，未完成的诗稿和未结束的官司，还有一颗疲惫不堪的心灵，逃向他心目中最后的文化堡垒——巴黎。然而命运的弓弩与矢石并没有因此放过他。7月3日，27岁的吉姆·莫里森神秘地猝死在他公寓的浴缸中。 　　     “以往，如果我没有记错，我的生命曾经是一场盛宴，在那里，所有的心灵全都敞开，所有的美酒纷纷溢出来。”（阿尔代尔·兰波《地狱里的一季》）我想，金钱、声名和演出的华服，癫狂的清醒和快乐地悲伤，众声喧哗中的诗篇和烈酒，最终都要服从于内心的宁静。包括吉姆·莫里森。