对话《纽约客》总编多萝西.威肯登

　　《卓越媒体的成功之道：对话美国顶尖杂志总编》是国内第一本全面深入介绍美国顶尖杂志编辑方针、作业流程、管理经验的专著。作者王栋曾留学美国,系大洋网副总裁,他与美国21本顶尖杂志的22位总编辑和2个传媒公司的2位总裁进行了深入对话，这些顶尖杂志和传媒公司包括：《时代》周刊、《新闻周刊》、《福布斯》、《国家地理》，在全球政界、知识界、传媒界最受尊重的人文杂志《纽约客》、《大西洋月刊》、《哈泼斯》等，世界上第一本男性生活杂志《君子》，新一代女性杂志先锋《大都市》等等。以下为作者与美国《纽约客》杂志执行总编辑多萝西.威肯登的对话。

　　某种“诙谐基调”始终贯穿整本杂志

　　王栋(以下称王)：您能描述一下《纽约客》的编辑理念吗？是什么使它不同于《哈泼斯》和《大西洋月刊》？

　　多萝西.威肯登（以下称多）：我们是一本周刊，这一点可能是最大的区别。我们的杂志已有80年的历史，属于综合性人文期刊，今时今日的内容已明显不同于80年前创刊之时了。最初的时候，它是一本规模比较小的杂志，当创始人罗斯和他的同事们创刊之时，它大体上属于那种休闲消遣型、幽默类的杂志。几十年来，它成长为一本大型杂志了。蒂娜.布朗上任后，《纽约客》转变成新闻导向型了，她的继任者戴维.雷姆尼克在过去五年中一直担任杂志总编辑，他也继承了这一理念。特别是“9.11”事件后和美国的政治文化出现几次大转变后，我们杂志一周一周地变得更具政治性。

　　尽管如此，我们还是保留了《纽约客》长久以来的一些传统：我们发表的各类作品具有很强的文学性；我们刊登小说———《纽约客》一直都在刊登小说———每期都有一篇小说；我们还刊登诗歌———许多其他杂志都已不再刊登诗歌了———这些都是一流诗歌。就如我刚才所说，我们是兴趣广泛的综合性人文杂志，所以我们也刊登关于医药、科学、舞蹈、书籍、电影、历史等话题的报道。不过，《纽约客》最出名和最突出的特色非“叙述性”莫属，它实际上是一种“特写”，是我们文学化报道的传统———是“扎实的采访报道”和“讲故事能力”的完美结合。它是“文学创作的雄心壮志”和“长达六个月乃至两年的全方位采访”再加上“把采访所得以某种引人入胜的故事形式展现出来”这三大要素的结晶。

　　能否让我问您一个问题，既然您已经研究过所有这些杂志，那么您如何看待《纽约客》、《大西洋月刊》、《哈泼斯》这三本期刊的区别？

　　王：《哈泼斯》的总编辑说《大西洋月刊》更关心政治价值，而《哈泼斯》更关注文学价值，我认同这个观点。《大西洋月刊》的副总编托比.莱斯特描述《大西洋月刊》时称之为“终身的人文教育”，（多萝西.威肯登：这种说法很有意思）所以他们有点像社会学研究。《纽约客》更关注的是文学价值。这就是我的总体印象。

　　多：现在读者喜爱《纽约客》的主要原因是因为它融合了我们的文学传统和对一些新闻事件的报道。有点难解释为什么我们会成功，唯一的解释就是：我们能够以某种形式展现新闻，我们以一种明显不同于报纸和其他周刊的方式去展现新闻。我经常在地铁上看到读者在读《纽约客》，他们在读塞莫尔.赫西的文章。等有了大段的时间，他们还会回过头去读小说或某篇关于在红树林里爬树的故事。对于《纽约客》，人们喜爱的正是杂志的“杂”———这种兼容并包的本质，你能够品尝到各种不同的东西。

　　王：我觉得，《纽约客》更接近《哈泼斯》，同样是侧重于文学价值，有小说，有诗歌。

　　多：我们力求达到“诙谐幽默”，我敢肯定你注意到了这一点，绝对不会与世隔绝而死气沉沉，每周在杂志最前面几页的“高呼与细语”专栏就是个好例子。但《纽约客》最与众不同的特色还是非卡通莫属，从创刊到现在卡通就一直出现在杂志上。

　　有一种“调子”始终贯穿整本杂志———常常是某种“诙谐基调”，这可以追溯到创刊伊始，可以说是那个年代的遗迹：那种你会在许多文章中看到的精致但带刺的幽默。

　　《纽约客》提升了美国的文化自信

　　《纽约客》已成为高品质的代名词，杂志研究者里雷和塞斯诺写道：“《纽约客》一直以高品质闻名：只刊发最好的小说、诗歌、评论、散文和插图。”

　　1925年，哈罗德.罗斯创办《纽约客》，从一开始，它就是一本集成优秀文学作品与最新观点的杂志。杂志研究者昆寇（Kunkel）写道，《纽约客》的成功向世人证明：重要的观点完全可以通过清晰、文学化和令人愉悦的方式向大众传播。在它问世的1925年，“格调高雅”还被认为是欧洲文化独有的特征，而《纽约客》的出现为美国人带来了文化上的自信。它的风趣和智慧帮助美国人挨过了经济大萧条的年代。在“二战”期间及战后，《纽约客》帮助美国人形成了全球化的视角和社会良知。

　　《纽约客》在杂志行业创造了很多前所未有的东西，杂志研究者里雷和塞斯诺说：“《纽约客》最重要的创新之一，就是发展了传记体的‘人物特写’；它提升了美国式幽默的层次，并让漫画流行起来；它那些没有情节的短文成为其标志性内容———被称为‘《纽约客》式的文章’；它还推动了解释性报道的发展。”

　　1985年，Cond.Nast公司收购了《纽约客》杂志。

　　作者的声音和被访者的个性常常互相碰撞，相映成趣

　　王：了解杂志的人都知道，《纽约客》的文章有一种很独特的调子，或者说处理手法，我们现在来讨论一下《纽约客》和《新闻周刊》都做的深度调查报道，区别在哪里？你们的报道更加个人化？

　　多：是的，我认为比起《新闻周刊》，《纽约客》作者个人的声音更突出。对《新闻周刊》的调查性报道而言，部分是受时间限制，记者没有那么多的时间去深入报道。同时，他们也不允许记者表露自己的立场，发出自己的声音。如果你和新闻杂志的编辑聊过，你会知道他们有一个模式化的工作流程。在过去，新闻杂志在各地的办事处都有记者，他们会在截稿前把采访获得的素材传给在纽约总部的某位作者，然后那个作者会在不同的层面提取所需的素材，着手写作。但这几年情况已经有所变化，在如今的新闻杂志界，有更多的记者自己直接写稿子（而非整理采访获得的素材），然后提交给总部，但这些稿件会被格式化、标准化。新闻杂志上的报道的格式是非常固定的，比如文章的长度。往往时间有限，特别是事件在周三突发，而在周六杂志得出版，就非常赶时间，你几乎没有什么空间可以自由发挥了。

　　但是在《纽约客》，我们鼓励作者自由发挥，在“人物特写”这个栏目里你能清楚地看到这一点，作者的声音和被访者的个性常常互相碰撞，相映成趣———通常是以好玩并且互动的方式，所以我们的工作很有意思。这种自由给杂志带来了活力，我想和其他杂志相比，《纽约客》的作者有更多的自由。

　　王：所以很多人称《时代》杂志和《新闻周刊》的运作模式为“工业化新闻生产”（GroupJournalism）。多：他们的确是这样操作的，他们称之为“打包”。比如他们做关于新教皇的封面故事———事实上《时代》杂志和《新闻周刊》都做了这个题材，一点都不出人意料。如果你编辑那个封面故事，你会知道你得确保某些素材是必不可少的：你得有关于雷特辛格的主文章———他是如何一步步发展起来的；你要有其他不同的组成部分，如插在正文之间的信息框———通常是一个相关的图表；你得跟你的摄影部门谈，提出你要的是哪种历史照片和哪种当代照片所有这些模式化的要素都要有。你有一支庞大的采编队伍，每个人都像工蚁一样提供素材，最终的稿子经过极为仔细的校订和组织，非常标准化。每一周你都得面对这么一项浩大的工程，这种工业化的生产流程是你能采用的唯一方式。一篇文章被分割成几个部分，每个人都有一点事情可做，每个人都能把自己分到的事情做好。这就好像在一周将了之时，把一个字谜的各个部分拼在一起。通常的情况是，你得在周五晚上或者周六早上把一切搞定，你会忙得不可开交。你终于把所有的零部件拿到手，可以将其组合起来了。《新闻周刊》的作者会确切地知道某篇文章该写多少字，而他们也知道怎样精确地控制字数。

　　当我刚从《新共和》来到《新闻周刊》时我感到十分惊讶，当时我做的第一个封面故事是关于美国中西部的一种食物，我所做的就是按照吩咐把各种材料都收集起来。到了周五晚上，这儿的一个优秀作者进行统筹撰写，他写的那篇文章的长度和需要填充的版面空间完全相符，而且几乎不用怎么编辑修改，文章完美地以一种《新闻周刊》特有的格式写出来，每个段落都安排得井然有序，没有地方需要重写。和《纽约客》相比，《新闻周刊》的编辑在整个出版流程的最后环节需要做的事情少很多。在《纽约客》，编辑会深入地参与稿件写作编辑的每个环节，因为每篇稿子都是一个有生命的独立体，每篇稿件都是一个全新的挑战，因为每篇稿件都有很大的差异———作者是谁？写作的目标有多宏伟？我们需要多快把它印出来？等等。所以和《新闻周刊》相比，我们是一种完全不同的运作方式。

　　读者通过阅读可以经历作者所经历的事情

　　王：您能否把《纽约客》的编辑方式和《新闻周刊》的“集体新闻制作”模式进行比较？这种团队运作方式有何优势？又有哪些缺点？

　　多：这个问题很有意思。我认为“集体新闻生产”模式的优点在于，在理想的情况下，你能和很多有才干的人一起合作，能汇集不同的才华。一个大型调查项目，比如《新闻周刊》做的关于总统选举的系列报道———该报道赢得了美国“国家杂志奖”并最后出版成书，那是由我《新闻周刊》的一群前同事执笔的。《新闻周刊》的管理层把这些优秀记者从日常工作中拉出来，花了大约一年时间才完成该项目。我不知道具体人数是多少，但大约有12个人共同致力于这个深度报道。

　　王：报道的题目是《幕后》？

　　多：没错。他们的确有很多门路，可以全方位地接触克里和布什周围的人。如果只让一个记者来做这件由许多人通力合作才能完成的事情，肯定很难做到。大概有8到10个记者做实地采访，最后由其中的一位执笔，他是一个优秀的作家同时也是一名杰出的记者。非常重要的是，他和那么多优秀的记者合作，所以在年末的时候他才会有这么丰富的采访素材可以使用，才可写出如此出彩的报道，他拥有别人无法企及的资源。

　　王：所以，我认为这种“集体新闻生产”模式擅长提供丰富的信息，（多萝西.威肯登：没错）而《纽约客》采用的方式更多的是关于“作者个人化的体验”———读者通过阅读可以经历作者所经历的事情，感同身受。

　　多：你这么概括很有道理，如果作者把工作做得很到位的话，他会把你带到事件里面去。和极为严格刻板的新闻杂志模式相比，在《纽约客》你可以做更多的心理解析，观点分析。

　　在《纽约客》，我们并没有做太多的调查性新闻报道，因为这种报道很费时，也非常耗费金钱，一个调查报道记者往往会在一篇报道上花3到5个月时间，而最后稿子却没法写成。所以我们有几个记者专门来做这类报道，我们会注意不让他们在一个报道中做得太久，我们太需要他们了，所以如果某篇报道没有很好的前景，我们会在走得太远之前把作者拉出来。

　　王：《纽约客》对其他杂志有巨大的影响，我最近和《大西洋月刊》的执行总编交流过———这也是一本“精雕细琢”的人文杂志，他告诉我他们在很多方面受到了《纽约客》的影响，（多萝西.威肯登：没错）那您能否概括一下，《纽约客》怎样影响了美国乃至全世界的杂志出版业？比如有哪些创新被其他杂志广为借鉴？

　　多：（想了一下）在一定范围内吧，每本杂志都有其独到之处。

　　这么多年来，一些杂志渐渐倾向于使用第一人称的叙述方式，因为我们经常这样做。但这种技巧必须小心使用，而我们常常做得不怎么样：你不希望看到作者的声音盖过主题本身，特别是在你做人物特写的时候，你不希望读者过度地意识到作者的存在———过多的主观色彩会让人难以忍受。我注意到在很大程度上，《纽约客》的这种“第一人称叙述方式”渐渐被很多其他杂志采用———比如《纽约时报杂志》。

　　《大西洋月刊》、《哈泼斯》这些月刊的出版周期比较长，无论它们怎么做，都会和我们有一些不同。但有时我们也会用同一位撰稿人，比如有一位女作者现在已成为《大西洋月刊》的明星作家，她曾经给我们写了大量的文章，干得很不错。总之，这些杂志的工作在某些地方有一定程度的交叉，但归根结底，每本杂志都有其独特的身份和个性，而这种区别是由其刊登的文章表现出来的。