黄橙先生是一位诗人和散文家，还是一位乐于“私奔万水千山”的旅行家和摄影家。他在足迹所到、视觉所猎的同时，还练就了品评美食的味觉，并自誉为“知食分子”。于是，他以“吃来吃去”的名义评美食、谈旅游、聊民俗、掰故事、讲段子，读之，真是别有一番味道与风趣。

　　古人说：“民以食为天。”自此便奠定了国人的“哲学基础”，无论审视什么，国人都不喜欢用眼睛去审视，而是喜欢用“口腔”：把受损失称为“吃亏”，把争论称为“嚼理”，把写文章的叫“喝墨水的”；孔子也说：“食色，性也”；亚圣解说案例，用熊掌和鱼；霸王和刘邦耍心眼，摆鸿门宴；赵匡胤铲除武将势力，弄了个“杯酒释兵权”；金圣叹都死到临头了，留下的遗言居然还是“五香豆腐干加花生米能吃出火腿味儿”；电影《满汉全席》则给观众“亮”出了几招神技：水中雕刻豆腐、用冰镇的方法把咕咾肉做成糖葫芦式的肉球，看得人眼花缭乱……这灶台之上和厨房之外，哪个不是和吃有着密切联系的呢？可见无论何时，无论何地，我们的那一颗中国心惦记的总是“吃”。

　　诗人出身的黄橙先生，酷爱旅行，云游四方而不忘享受美食。他的《吃来吃去》，以饮食为写作的缘起，进而用文化俘获读者。换句话说，黄橙先生会吃，能吃，讲究吃，还能吃出风情，吃出文化。随着黄橙先生吃来吃去而读来读去，在杯盘碗盏，觥筹交错之中，大伙不仅在美食世界里遨游，还读到了历史，读到了人物，读到了地域文化，更是读到了作者丰富的情感世界……舌尖上的无边风景，味蕾下的行者欢歌，享不尽的暗香飘浮，品不完的酣饮浅酌，这样的阅读真是莫大的享受。

　　既然是“吃”，自然就离不开“色、香、味”，所以顺理成章的，全书也便分成了这三个篇章。组织成这篇章的文字，可以说是饮食文化的另类盛宴：“粥与咸菜的千年恩爱”、“成也猪蹄，败也猪蹄”、“和尚对美食的浪漫情怀”、“茉莉花与茶的世俗姻缘”、“无花果与桑葚的短命时光”……上至北京羊角胡同11号厉家宫廷美味，下至潮州城中山路口的肠粉摊，大江南北的美食佳肴无不一网打尽，流利的笔墨之间，镶嵌着美丽传说，或幽默风趣，或悲戚动人，或喜乐妙生，或扬善惩恶，给人一份心神上的平静与祥和，并为已悄然患上“文化失忆”的人们注上了一管修心养性的清醒剂，这一切的一切，不再停留在单纯的吃法和玩法上了，其实又是黄橙先生旅游行走文本另类的感受和自信表现。

　　遐迩闻名的京城厉家菜，在作者的笔下，呈现的是“胡同与宫廷美味的距离”，白扒鲍鱼，软炸鲜贝，浇汁活鱼，秘诀就是：用的是“熬鸡为汤，用汤吊味”，不用任何味精和色素。厉家老少三人“从早忙到晚，才能做出一桌好菜”。这就是距离，平民和皇家的距离。难怪中国历代的皇帝，经常借微服私访、体察民情之名，走出深宫大内，去民间把各种美食寻觅。或许是期望值太高的缘故吧，作者在离开羊角胡同11号时，发现其实并没有留下“惊若天味”的印象，其要求之高、口味之刁由此可见一斑。

　　“千里追蟹”，写的是作者千里迢迢专门赶到阳澄湖与大闸蟹“幽会”的故事。由厦门至上海，上海至昆山，昆山至巴城，再一叶扁舟摇向阳澄湖中央，黄橙先生不可谓不痴情。吃大闸蟹，是“黄酒和湖蟹如国画一样摆上桌面”，剥开蟹壳，“里头金色的蟹膏十分耀眼，恰如从舷窗射入的那一缕阳光”，谁能于这样的美食面前不食指大动呢？于是那碟“飘着姜丝的香醋迅速地见了底”。读此文的前天晚上，我正和几个老同学在馆子里吃大闸蟹，余兴尚存中，想起了作者有色有香的吃蟹情景，会心莞尔。

　　最精彩的算是作者在杭州知味观品尝酒酿丸子：“酒酿丸子，犹如‘春天小炒’一样，名气不大却让我印象深刻。只见白嫩的丸子挤在枸杞的飘红中，含到嘴里就情不自禁地纷纷滑入食道，那份感觉令人春情荡漾。”舌尖味蕾竟能吃出这样的万种风情。所以我说，黄橙先生是饱含满怀柔情走天涯、品佳肴，他的文章因而显得柔情、柔媚、柔美，这无疑使得文字平添了一份俊逸，多了一份诗情画意。

　　尤其值得一提的是，作者在《穿过岁月的年俗》一文中，以夹叙夹议的方式谈到了童年对过年的期待，对新衣新鞋、压岁钱和美食的期待；还谈到了年夜饭的象征意义，并给大伙端上了“竹报平安”和“步步高升”，这两道最适合于年夜饭的吉祥菜肴。与此同时，文后还附上了年夜饭的另外一道吉祥菜肴——“普天同庆”的制作方法。在鉴往知来之间，这样的叙述与记录，可谓亲切、实用、可贵而又平添了指南之效。

　　用文字来描写饮馔，往往最能考较一个作者的“写作功力”，一个不小心就会写成流水账式的吃喝记录，或者写成菜谱式的文章。但是黄橙先生的《吃来吃去》，却巧妙地借助民间饮食的好题材，彰显了属于自己的“吃”识，展露出属于自己的“吃”才。于是，作者不仅在中国饮食文化的裂缝中找到了一块得天独厚的自由乐土，更是“吃”出了一番味道与风趣。

　　《吃来吃去》/黄橙著  中国社会科学出版社