《青年时光》是非亚的第二本个人诗集，也是自行车诗丛的第一册，所精选的107首诗歌，均写于2003~2006年，这个阶段也是作者目前为止写作的一个高峰，反映了作者在语言、形式、内容上的努力和开拓。具体、细腻、准确、直接的描画，呈现出现实在个人内部世界的丰富投影。这些诗歌深入探讨了诸如家庭、生命、时间、死亡、灵魂、肉体冲突等主题，具有强烈生命质感的同时，也具有极强的实验性，反映了汉语诗歌在当代的一种高度和可能。

    自行车诗丛第一册
    书名：《青年时光》
    作者：非亚
    形式：自印
    印数：300
    页码：209
    定价：20元/本
    邮购地址：南宁市华东路39号广西华蓝设计（集团）有限公司谢建华（530011）

评论附录：
    █ 原配

    用诗歌和死神抢饭碗的非亚

    读非亚的诗就像在一个一会出太阳一会下雨的奇怪天气里，在户外用显微镜看蚂蚁搬家。你将被带领着去认识蚂蚁家族的所有家什和每一个成员，你会被这个琐碎而又精确的世界所吸引。你可以在里面看到一小段瘪瘪的被风干的蚂蚱的小腿，可以看到还可以折射出各种颜色的玻璃渣，还可以看到被人类毫不怜惜剪掉并扔掉的细发和指甲，当你开始想像这些破旧残缺物件来历的时候，你就会变成一只蚂蚁，切切实实成了它们中的一员。 

    其实，你本来就是这只蚂蚁，只是你从来不知道。这个世界很乱，你也很乱，你能感觉到自己是只蚂蚁，可从来不肯相信这种一闪即逝的感觉，那样你会恨自己，轻视自己。现在非亚不再让你恨自己了，你恨他吧。他暴露出了真相，揭穿了这个世界空虚的本质。他并没说你是只蚂蚁，他只不过是用诗来表明自己是多么渺小和无助，而你却在他身上看见了自己，看到自己和他一样卑微而苦恼地垂死挣扎。不同的是，他很平静，习以为常。但你被自己和这世界的真实面目吓坏了——如果你是首次感受到真实艺术的话，这是必然的。没有什么可以救你，也没有谁能逃得出去。如果你不了解，或不能接受这一点的话，请远离非亚的诗以及所有艺术，去相信所有的赞美和歌颂，在幼儿园呆着别做其他打算。 

    认识的非亚是个文质彬彬的年轻人。他看起来确实很年轻，交谈过后，他就会变得比看起来更年轻。这正是他希望的。这个年轻人总写一些怎么看都不像是年轻人写的诗，过于有条理和过于清晰的纹理使他的描述显得有些笨拙，恰好又是这样的笨拙，使他每一步都很沉稳，很实在。他诗歌的随意点在于他能把身边所有东西从任何一个庞大的空间中切割出来，使之成为一个有生命但孤立无依的个体。他认为这就是自己，是每一个人，孤独又脆弱地生存在潜伏着各种危险的环境中，既不健康也不安全。他诗歌里流露的情绪就是，活着便是不断遭遇各种各样的刁难与威胁，你可以抗争，却无法解脱。他很平静很安详地述说这一点，这让人觉得诚实和可靠，无端生出几分恐惧和寒冷，跟现实生存状况相吻合。 

    现实中的非亚是个有说有笑的人，至少在我们面前是这样。父母年迈逝去他悲伤难过，孩子的出生及茁壮成长又使他感到欣慰和激动，可这凡人的情感在他的诗中又让他感到羞涩，不大好意思进行详细又热烈的描写，这又可以把他看成是个性格内向且自负的人。我们在一起极少谈及个人私事，但我能感觉到，如今在他心中最重要的两样东西就是儿子和诗歌。诗歌是他的另一个孩子，一个跟纸张跟电脑通奸而出的私生子。虽然他从没说诸如此类的话，但我觉得他会同意的。这里面包含了他近20年的爱和热情，他的妻子和儿子也许都没这么幸运。对于中国诗歌来说，出现了一个非亚，跟少了这个非亚，是有很大区别的。不光非亚的诗歌是优秀、独特的，他坚持操办下来的“自行车”同样不可忽略。10多年的文献，10多年的操劳，这让很多诗人都知道有一本很纯粹很热血很牛逼的诗歌刊物叫《自行车》。“自行车”里拥挤的永远是年轻人，没名气没势力不到处拉关系走门路光一腔热血的年轻人，走了些名利心重的，再来批新的，保持住的生猛和粗糙力量还是那么尖锐和前卫。 

    非亚的诗里反复出现一个叫“死神”的东西，但到现在为止，我仍不知这位谁都无法了解的先生究竟是非亚的恐惧还是他的玩具。他总是有意识地去咀嚼这位先生带走了他父亲这个事实，还感到连同自己在内的所有人都在他追逐、嘲笑之中，他很清楚认识到这一点却又束手无策，只有不停地把玩这个动态名词来缓解自己焦虑、哀伤的情绪。他把这事情做得很轻巧，也许怕惊动他的家人和引起那个家伙的警觉。他试图要做的仿佛就是，无数次地写下这个可恶的家伙的名字，让他变得具体，成为可以涂抹和修改的文字，此后谁不需要死亡把有这字眼的东西扔掉、扯烂、砸碎便是了。这也许仅仅是场游戏，非亚要抢在死神毁灭之前把他经历过的人、事和物品记录在案。死神带走的了形体，非亚早把他（她、它）们的品质和曾有过的结构用文字拷贝了下来。这可能是作为建筑师的习惯或爱好，也可能就是非亚的使命。当一个人不再为了生存、面子、荣誉和任务去做一些事情时，他就有了使命。于是，就成了传说中难以琢磨和无法复制的艺术家。就算最终什么也没留下，但在这次个体的生命中，他给了自己一个交代，一次次在死神嘴里夺食的行为能让他真正面对这位神交已久的对手时，没有胆怯和仇恨，甚至带着微笑很愉快地跟那家伙握手，并询问，咱该上哪去喝酒？ 



    █ 黄列云
    非亚：南宁的、健康的、脆弱的……

    非亚的第二本诗集我有幸提前阅读。里面有的是我以前就在论坛上读过的，有的则是第一次看到。对于我来说，其实我更想谈谈非亚这个人，而不是他的诗歌，因为他的诗歌已经有很多人从各个角度进行解读了。尽管我和非亚见面的次数不算多，但他是那种你见过一面就印象深刻的人。 

    非亚给人的印象是年轻的，阳光的，他那红堂堂的脸庞，隐隐的微笑，洪亮的声音，对了，你会想到他所居住的那座城市：南宁。这座热带的南国城市（也是我家乡的首府），有着温暖而灿烂的阳光，宽大而绿油油的树叶，这些和非亚身上的、诗里的气质竟是如此地一致，或者说，非亚这个人，非亚的诗，已经和南宁完全融合在一起了。刚认识他的时候我曾经想过一个问题：非亚怎么老呆在南宁不挪个窝呢？他不会烦么？以他的资历，完全可以在广州、深圳，或者上海、北京等大城市找个非常好的工作，可以活得更滋润。随着对他诗歌的深入阅读，这个问题便不问自明了。我很喜欢非亚的一首诗： 

《暮色中的城市》 

在暮色中他回到自己的城市，在暮色中他终于 
看到了高速公路收费站，看到金属板上 
“南宁”两个大字。想起这个城市，他真是 
又爱又恨，他不会再激动， 
不会为丘陵，推土机翻开的 
鲜红泥土，平静下来的森林公园 
而激动。这城市的轮廓已在 
远处出现，他太熟悉了 
熟悉这城市的气味，脾性 
干净与肮脏之处，他知道 
在楼房，街道，灯光 
与车流之中，有他的安身之处 
有他的失败，耻辱，梦和理想 

2000，10，9 

    在非亚的许多诗中，这是一首不起眼的、不为人所知的诗，人们对《在佛子岭》、《管道1号》谈论得太多了，当然这些诗我也很喜欢。但我实在是太喜欢这首诗了，一直以来，我都想写一首关于自己家乡的、所居住的城市的诗，以一个城市里最典型的分子站在远处的视角观察城市，但一直没有写出来，读到非亚这首《暮色中的城市》，我有种熟悉的感觉，哦，原来就是一直藏在我心中没有写出来的那首！我喜欢诗里面涌动着的那股情绪，与非亚在其他诗歌里所表现的冷静、理性相比，这股情绪甚至显得有意而为之，但很可爱，非亚对南宁的爱与恨都是那么深刻，并且值得他珍藏，当暮色中的南宁触动了非亚的内心，这首诗也触动了我的内心。我想，我的那首之所以还没有写出来，是因为我对一座城市的感情，还没有达到非亚对南宁的感情的深度吧。 

    非亚是年轻的，这不仅体现在他的容貌上，还体现在他的思想上。从容貌上，你看不出非亚已经到了不惑的年纪，看不见皱纹，看不见白发，看不见肥胖，当然也看不见羸弱。这是一个健康的非亚，听说非亚有锻炼的习惯，洗冷水澡、跑步，极为规律。我一直认为，把生活过得很规律的人是值得佩服的人，是牛人，这样的人是具有强大的战斗力的，是恐怖的。我想到了朱文，据说以前生活在大厂的写小说的那个朱文也十分热爱锻炼，把一些生活行为都当成体育课，身体棒棒的，小说诗歌棒棒的，精神状态棒棒的。非亚是第二个这样令我起敬的人。除了拥有一副年轻的好身板，非亚还拥有一颗年轻的心，这种年轻表现在对事物的宽容、接受以及好奇。记得还是2002年吧，我第一来到自行车论坛发诗，那时候的我，用现在流行的话说就是“丫是一小愤青”诗歌粗野、粗糙，充满黑色和愤怒的情绪，当然不受欢迎，不过非亚对那几首诗歌却表现出了赞赏的态度，以及对一个后辈的肯定和鼓励，说实话，当时非亚的那些话是我写作上的一剂催化剂，给予了我在写诗上的更大热情从此自行车论坛便成了我的“精神家乡”。非亚和我们一帮还是学生的年轻人玩得很来，没有因为年龄的差异而产生隔膜，他有着杨黎一样的好脾气。从这点上说，他是一个纯粹的诗人，他会对那些不属于他生活里的另类的东西表现出好奇和不反感。我还记得有一次在武汉，和武汉的一群朋友吃饭，倾听某些人对于腐烂生活的描述，非亚听得很专注，甚至还向在座的学习关于K粉的吸食，提问由此带来的后果，那神态就像向贝聿铭请教一个建筑问题似的。我们当然知道，热爱锻炼、对自己的身体保护得那么好的非亚不会真的去实践一番，这是一个诗人和建筑家对事物应有的好奇而已，他的感性在这些小细节上表露无遗。 

    非亚的理性更多地表现在他的思考，以及思考后写下的诗歌中，非亚似乎对死、对死神、对灵魂、对命运有着复杂的情愫，这情愫充满了敬畏、疑问、不解、不屑、反抗等等成份。在这本诗集里，我们看到最多的也是“死亡”这个词。是亡父之痛使他对死神一直不能释怀？是人到中年体味到生命的无常？是诗人独有的敏感而柔弱的神经？我不得而知。我感兴趣的是，非亚是如何把一个阳光的健康的形象和一个敏感的脆弱的形象结合于一身的，说到这里，我不由得又想到了朱文，朱文九十年代末那些充满敏感温柔气息的诗歌。也许，这是热爱自己的健康的诗人中年的病症？ 

我同样也很喜欢这首诗： 

《永恒的事物》 

很早我就知道 
这世上没有 
永恒的事物 
就连古老的月亮 
也不例外 
当我在阳台 
再次见它 

它还在摇摆 
但已憔悴了许多 
已没有早年的 
明媚 

2001，3，20 

在这里，我们看到了一个忧伤的、敏感的、理性的非亚，这个站在阳台上沉思的人，在他的思考里，还有着一丝小孩子气（或者说是幽默味道的），与另外一个更加严肃的对真理（包含了生与死、灵魂、宇宙等）思考的非亚相比，也许这个非亚更完整、更真实吧。

----------------------------------------------

    █ 李黎
    关于非亚

    在“他们论坛”，非亚很活跃，而且从不吵架——与此对应的是大批成天死去活来的人，也完全不提自己的帖子，任凭自己的作品在少数朋友阅读之后不见踪影——与此对应的是遇到跟帖就热脸相应没话找话的人。两件不大的事反映出一种境界，或者说，有境界。非亚骨子里是自信还是自卑，是冷静还是浮躁，是热爱还是势利，是坚持还是投机，一目了然。论坛上的非亚，已经是一个绝对不讨厌的人，下面再进一步，说说非亚是一个可爱的人。

    可爱体现在两件事上，一个是他的身份：建筑师。刚刚故意问过非亚：让你设计一幢大厦没问题吧？当然是没问题，那我就觉得他的生活特别好玩。一个画图纸、跑工地，又经常到处参观学习的建筑师，跑到电脑前敲下一行行比口语还松散的诗句，情景是怎么转化的？他又是如何坚持写了18年的？以建筑师的思维更应当写小说，但是非亚写的不多的小说完全是长诗、随笔。诗歌对这个建筑师来说，大概是一种从童年就开始的游戏，再强大的现实生活都不能使他放弃这个游戏，而事实上相对优越的工作正好保证了非亚的诗歌写作——我目前收到的民刊中以《自行车》最多最好，有点钱就是好啊。

    第二个可爱之处是非亚一直在等待，或者说，没有放弃“我行我素”这个信仰。每次看到非亚的帖子，我会莫名其妙地想到《等待戈多》。关于这个戏解释很多，我的理解是戏里的人不是被社会化的人，任何琐事在他们看来都是天大的事，同时天大的事在他们看来也只是琐事、琐事加琐事……非亚的写作状态（不断地写，在他叫做“探索”）就让我感觉这个可爱的人，把诗歌当天大的事，又把诗歌当极其细小的琐事。这样不因为别人、社会生活而扭转自己的人就是可爱的人。

    谈完人谈诗，但是我一句也说不上。只记得非亚的几句诗：

有三年没见过爸爸了
在两个地方，他沉睡着
城市东郊的一块墓地
坐4路车，在民族广场对面
转101或102
经过破旧的一条城市道路，然后是上坡
下车，再上坡，再下坡
在一排白色的墓碑中
有一块有他的名字和头像
妈妈的房间和我的房间
抽屉里有他青年的黑白照和后来的彩色照
……

    只能记得这么多了。他更多的诗和地球更多人所有的诗我完全不记得、不知道。

    非亚的诗歌给我面目一致的感觉，这只是因为我是我而不是非亚。