向明。向明 　　－－讀向明的六行體長詩＜生態靜觀＞　　■黃維樑

--------------------------------------------------------------------------------

　月前與劉正偉君拜訪向明先生，在詩人的台北寓所，春和景明，大半個上午的時光，就在詩人詩事的談說中溜走。二十年前向明任「中華日報」副刊編輯，我們有數面之緣，但談話沒有這樣明快。我偶然讀讀他的詩，曾在文章中點擊一兩首詩為例，略加點評。印象特深且佳的是他的〈黃昏醉了〉：

　   飲盡了這一天

　   五味雜陳的

　   烈酒之後

　   黃昏醉了

　   它把一張豔紅的臉

　   朝著

　   遠山那挺得高聳的胸脯

　   埋首

睡去



　  這首詩小巧香豔，明朗照人。

　  近年少讀時人寫的新詩。有友人新、舊詩兼作兼評，舊詩尤多；我這個《怎樣讀新詩》和《新詩的藝術》二書的作者，有時竟步其韻而唱和起來。旬前讀《乾坤詩刊》 2007年夏季號，中有陳冠甫的組詩〈越女行〉，寫「一貧苦人行善」事，有一首這樣說：「二載辛勤看護工，越南家境本貧窮；認真盡職薪捐半，惠我蓬萊凍餒童。」一時頗為感動。同期陳新雄七律的「兒女所承為骨肉，生徒相繼乃精神」一聯，道出化雨良師的安慰之情，也使人喜歡。新詩良莠不齊，向來如此。其莠者或夾纏或嚕嗦或混亂或晦澀或數醜兼之，讀來真是受罪。三十年前夏志清慨嘆「結構主義」的文學理論，複雜艱難如微積分；新詩也多有冒充的數學家的艱澀操弄。

　  一日，正偉君和我談向明的詩集《水的回想》 (1988年出版 )。我讀其後記，到下面這一段，眼目為之明亮：

      杜甫不是有“晚節漸於詩律細”之句麼？這是過程陶冶出來的經驗。我年輕時也曾語言糾纏不清過。五○年代新詩論戰時，我是被指名道姓為生澀的一個。倒不是覺今是而昨非，而是時間把人的視界擴大，看清了詩的語言越清明，越簡練，而仍不失詩趣，是為詩的上乘表達。另外這些年來回頭重新沉迷古典，也是興起反省的原因。每每讀到古人的詩在那麼嚴謹的格律講求下，猶能藏百意於片言之中，發天趣於摸題之外，視繮鎖於無形，便不由得對自已所從事的自由詩，往往婆婆媽媽的說上十幾行，還道不出古詩一行所包涵的境界，而興自慚形穢之感。乃力求自己的詩也能句構單純精鍊，達言簡意賅的效果。

詩之為詩，必須精鍊；詩之為文字傳播媒體，必須可解。「糾纏」「生澀」的文字，可解性當然打折扣。可解而耐讀為詩之美德。認為莫測高深的詩才是好詩的詩人和詩評家，數十年來不絕如縷，這是詩壇的一個奇特現象。莫測高深、晦澀難明的詩 (姑且仍以詩稱之 )，破壞了詩的生態。詩應該向明──意向明朗。

　  在《台灣詩學》學刊三號、四號 (2004年出版 )裡，我讀到向明的《生態靜觀》短詩群，每首六行，共一百首。我欣然閱讀，認為這些詩正是向明主張－－「句構單純精鍊，達言簡意賅的效果」－－的具體實踐。這裡舉其四首。

　真個是花花世界囉

　高齡女尼僧袍下長出菜花

　螢光幕上純美如花



　湯鍋裡只剩幾粒蔥花

　千山萬水已成明日黃花

　凍土上獨不見傲霜的梅花



　以上為第四一首，它有時人時事的影子。時下這個花花世界，獨缺高貴堅勇的梅花。第六行用力一擊，有棒喝作用，可視為並不諧謔 punch-line。

　不要走來

　我是紅燈

　無法讓你暢所欲行



　不要走來

　我是綠燈

　再往前走便是陷阱



　  以上為第五二首，它警告世人，不管紅色綠色什麼顏色，對我們都不利。紅燈固然危險，綠燈也引向黑暗的陷阱－－而非「向明」。這真可嘆。逆常理而言、使人猛然而驚的也是第六行。

　世人啦！我們一直在進化

　進化到只剩一堆數字白骨

　一○六是一隻熊的編碼



　三七五乃馬鈴薯改良的新品種

　九一一是○與一的分配不均

　二二八代表長年復發的癲癇症



　  以上為第五三首，它同樣是慨嘆──世人「進化」到只剩一堆數字白骨，這些數字包含了苦難。點睛之句也還是末行，它具有極強的社會政治現實性。

　  以上三首都在慨嘆、在針砭──用向明的如針之筆；筆這形象及其理念，在第八一首表述出來了：

　快變成一根金手指了

　筆在右手被捉住

　它是我身體的一截接枝



　常扮正義的化身，只因一生挺直

　不吐苦水，卻嘔出靛青的膽汁

　譜不動聽的歌，別期望會寫頌詩



　  向明這裡把詩當作匕首、投槍，魯迅風滿滿的，聲明他「譜不動聽的歌，別期望會寫頌詩」 (向明當然非無頌詩，例如〈仁愛路〉、〈東勢林場紀遊〉就是 )。

　  向明是藍星詩社成員，在〈淡藍為美〉一文 (1999年發表 )裏自稱為詩翁的余光中，與向明同齡，而且同聲。向明在 2003年《藍星詩學》春季號的一篇文章中，建議「對現行新詩或現代詩失望的人不妨多讀余氏的作品」；因為余氏「對詩的結構特別講究，極力維持詩的應有的秩序性，而不會自由得支離破碎」。一個「光」中，一個向「明」；青年詩人如果在詩藝上朝著他們的理論和創作方向而行，應有光明的前景。詩重感情、講想像；詩也重結構、講秩序－－詩本來就應該如此：從古希臘的亞里士多德到六朝的劉勰，從美國田納西州的藍遜穆 (John Crowe Ransom)到中國四川省的流沙河，都這樣主張。

　  上引《生態靜觀》每首六行，六行詩在中國詩史中是罕見的。西方詩似乎也不多；有的話，應該是截取十四行詩後半部的 sestet而成。古稱「天地四方」為六合。向明的六行體《生態靜觀》詩群，靜觀六合而有得，成詩言簡而意賅。年逾七旬的「詩翁」，筆力猶健，且詩觀通達。   

　  月前在向明家中書房，看見他用手寫板作電腦中文輸入，甚為快意。我嘗試這個科技，所寫的每個字，電腦一一辨認出來，大喜，返回宜蘭後馬上購買一塊，裝入電腦。寫詩，不也應該讓讀者能解能辨嗎？向明邁向八旬，詩的方向明確、意向明朗。在瘂弦說的朝霞彩霞晚霞「三霞工程」中，向明目前處於第三期。他的詩筆繪出了明麗的晚霞，我們為向明向明而喝采。