汤养宗诗学随笔：《诗歌的靠椅 》

诗歌的靠椅
——留在小城里的诗歌札记
·汤养宗·

我不知道被谁一直留在这座小城中。
相对于其他别的人们，我似乎更适应弯腰的生活，亲近自己生命里最近的泥土气息；相对于诗
坛，我的写作则只是在一个遥远的角落里，它是仰望的，也是独处和放弃。
事实上，自我懂得识字以来，我私下里的阅读一直是靠方言的口语进行的。至于写作，更是在
舌头下用方言的喃喃自语一路写下来。我自己也说不清这种顽癖，但它肯定有无数条根须缠布
于我身体的某一些部位中。
我真的不知道是什么把我留在这座小城池里，并且也实在说不出写作就是要一个人与一块土地
相持到年迈的名义。因为一直认为写诗是空旷而战，最初对写作的位置并无介蒂，而后来则是
由莫名的惯性延续下来。我每天出入于这座有着相当深时间感的小城街巷，经常是十步之内，
必遇一位熟人。我在这当中最大的快乐莫过于身边的许多事物并不是稍瞬即逝的；包括时间、
包括自己想有的思绪和想要的情感。它们停顿在那里，药性般让人慢慢享用。在不感到时间流
逝的生命中和不感到时间流逝的写作中，是这座小城成全了我。
我确实与这些东西相互厮守了下来，这里头的私隐性以我自己的理解已变得十分困难。这就像
一个正在鞠躬的人，他并不知道自己鞠躬的姿势是什么样子。这当中如果有一种本能的亲近，
那么单有亲近对于写作可靠吗？对于铸成文学的最后与铸成人生的最后，我只能说这是以个人
在偷偷赌着一个悖论。
我极少出远门，每当我出一趟远门，我一般都要回到离县城二十里外的老家半岛上。日本专家
说那是世界上少有的一片内陆海，我静静地站在海边大口大口地呼吸着空气中浓浓的海腥味，
我相信这会让我汲取到冥冥中的一种天地精气。去年父亲去世了，但母亲还在；以后母亲不在
了，那里的海腥香也会护佑我把所有的路走好的。我居住的这座县城晋太康年间就有建制，老
家那边的一个山头上还有一处史前的人类遗址；想一想吧，它们就像一个地窑，一口祖传的地
窑，而一个诗人能享用掉多少东西呢？文化会因一个诗人用掉多少或多出多少吗？我想我的写
作是非常节省的。
我当然知道另一头是什么。那是个人写作的远方，它包括都市、时尚、繁华、势力等等，那是
另一种力和福份；但我守着自己的福份，对于另一头，我无法谈。
我最初的诗歌来源于母亲，来自小时因玩甩丢掉衣扣她又替我缝缀时哼出的歌谣；还有邻居的
妇人们为死去的亲人哭啼时发出的长短调，我惊奇那些婉转复沓的调子竞是我后来阅读中外诗
歌作品经历中极少能相遇的。我非常迷恋于这些浸淫着民间骨血的调子，它与大师们的语言定
性迥然不同，随意而无边无尽。好像我的母亲还有这些妇人天生就自各掌握有一种生命里带来
的句式，要有就要。在我由一个所谓的庸人变成一个所谓的诗人的转换中，好像也只有这几样
简简单单的东西在起着作用。我想是简单让我成长了。
我的小城真是一把良好的诗歌靠椅，这里还有许多人也在写诗，并形成了一个远近有名的诗人
群，说明它果然与诗有缘。我依恋它，并一屁股坐下来至今仍没有想站起来或离家出走的意图
。我知道这是相当危险的，这让我想起远房的一个叔叔，他年轻时就擅长垂钓某生，并远近有
名，他不屑于别人的远海作业，结果老时他手上还是那条渔杆。把自己留在小城里写作，我想
也类似于这种心甘情愿。
2002.6.19