附1:《非马及其现代诗研究》……第四章

(三)積極的社會使命感
在現代詩歌的創作領域中,一般都認為,非馬是一位積極入世的詩人,他善於用自己的詩作來表現社會,關懷大眾;因而可從其作歌作品中,深切感受到濃厚的社會使命感。他曾不只一次的明確表明此種思想:「今天詩人的主要任務,是使這一代的人在歷史的鏡子裡,看清自己的面目, 而只有投身社會,成為其中的一員,才能感覺到時代的呼吸。」 而對於旅居美國的非馬而言,對於曾經培育自己的臺灣,更存著莫名的熟悉感以及深厚的關懷之情;因此,對台灣社會上種種畸形、變態以及腐朽事物等,也用詩作辛辣表達出他的批判之意。如其〈惡補之後〉一詩,便是篇具有代表性的詩歌作品:

「惡補之後/你依然/繳了白卷/在模擬人生的考試裡/他們給你出了一道/毫無選擇的/選擇題╱╱生吞活咽下那麼多╱人名地名年代生字符號╱公式條文定義定理定律╱終於使妳消化不良的腦袋╱嚴重積食╱使妳不得不狠下心來╱統統挖出吐掉╱╱而當你奮身下躍╱遠在幾千哩外的我╱竟彷彿聽到╱一聲慘絕的歡叫╱╱*懂了﹗終于*懂了﹗/加速度同地心引力的關係」

對於教育制度無形摧殘青春生命的事實,詩人於此作了最好的闡述與呈現。這首取材於某中學女生不堪承受巨大的課業及精神壓力,因而自殺身亡的慘劇,在一般日常的媒體報導之中,社會大眾似乎已司空見慣,除了些許的惋惜與悲嘆外,已逐漸麻木無感;然而,藉由詩人筆下鮮明重現,更加深了這個事件所帶來怵目驚心的震撼。「他們給你出了一道/毫無選擇的/選擇題」此早已注定這個生命所必須背負社會控制下的悲慘命運,是生?亦或是死?終於,這個中學女生做了抉擇,她選擇*懂這永遠難以釐清而毫無選擇的選擇題:「*懂了﹗終於*懂了﹗/加速度同地心引力的關係」這兩句詩作者似乎是淡淡寫來,不動聲色、但讀了卻令人感到有種心靈上的驚顫,更帶著一種「於無聲處聽驚雷」的驚心動魄!就如同聽到了正在下墜的女孩,以極度悲切卻又欣喜的聲音,告訴著社會大眾,我終於*懂了!我終於*懂了這一個難解的課題了!但是,我也已經再無法有其他的機會去*懂其它的了!以自己寶貴的生命去為社會所給予的選擇題驗證了答案,或許,這就是社會所想要的答案!於此,詩人對恣意摧殘青少年身心的教育制度以及政策上所造成的不良效果予以猛烈的抨擊與批判,亦意圖喚醒社會大眾對此種事件的深切省思。
再如〈運煤夜車〉一詩:

「坍塌的礦坑/及時逃出的/一聲慘呼/╱照例呼不醒/泥醉的/黑心//只引起/嵌滿煤屑的/黑肺/徹夜不眠地/咳咳/咳咳/咳咳」

採礦的工作是以生命的健康去換取金錢的悲慘工作,大家都知道,採礦工們又何嘗不知,然而,為了生活,他們不得不做。而這首詩寫的便是早期所發生的一連串煤礦災難。「及時逃出的/一聲慘呼」說明逃出的是聲音而非人,而慘呼的發生,亦宣告了生命的結束。然而,「照例呼不醒/泥醉的/黑心」,此般事件一再的發生,卻「照例」無法喚醒被金錢迷惑腐蝕的那煤礦老闆的黑心。所以,能聽到的,依然只有不曾間斷的慘叫聲,依然只有「徹夜不眠地/咳咳/咳咳/咳咳」!而綜觀那些社會上被體制壓榨的人們,在不合理的待遇及威迫之下謀求生存,是否亦同於礦工一般,只能不斷的用沙啞的咳聲來哀悼自身的悲慘命運?此外,對於現代社會上一些被金錢物質所羈縶、禁錮而出賣生命尊嚴的人們,詩人亦對其做出了嘲諷與批判。如〈肚皮出租〉一詩所呈現的:

「萬眾矚目的╱肚╱皮╱隆起╱╱愛╱錢╱的╱結晶」

生命的孕育是何等珍貴、神聖?然在現今某些女孩的觀念裡,與生俱來的獨特天賦,卻淪為賺錢的工具,詩人用幽默的筆法,表現出對此種現象的無奈與可悲。此外,對於社會上屢見不鮮的賣淫、援交事件,詩人更極言:「但在一個一切向錢看的社會裡,耳濡目染,浮華糜爛的風氣早已在年輕一代的腦子裡生根,不是一兩個禁令或幾次街頭示威抗議活動便掃除得了的。再加上日新月異的電子交通設備在那裡推波助瀾,看樣子中學女生賣淫現象只會越來越惡化,除非奇跡出現,心靈改革真的成為事實,而不祇是掛在嘴邊的漂亮口號,或笑話。」 其中詩人對社會所提出深重的抗議與呼告之意,乃昭然若揭,不言而喻。而從上述詩作可以發現,詩人於其中不但呈現出詩歌作品的寫實,更表達出社會生活之本質;而透過現實生活中具體的事件和人物,將之形象化,因而不但傳達出詩人的創作理念,亦欲在事件的形貌下加以挖掘並探索其深邃意義。
別林斯基曾言:「作一個詩人,需要的不是表露哀腸的瑣碎的願望,不是閒散的想像的夢幻,不是刻板的願望,不是無痛呻吟的憂傷;需要的卻是對於當代現實問題的強烈的同情。」 而非馬正確切體現此種精神,因而於其詩歌作品中呈現出深沉的社會省思此一特色。他不但積極介入社會生活之中,以期使自己的人生有所完成,並而在參與社會現象與現實生活的過程中,體現他所追求的理想。此外,他在對生存環境的體驗中所進行的生命的實踐,以及各種社會動向、社會意識,更導使詩人不斷的以觀察、體認與實踐來完成創作時的理念、意象之架構。而此亦正是非馬於詩歌作品中所以具備深刻社會內涵的融通精神。其詩歌作品中所追求的目標,並非只是想將社會的黑暗面加以呈現,造成社會人心的浮動或消極的生存意義;而是希冀以昭顯問題核心的方式,讓社會大眾有所警醒與思索,並在鮮明意象的詩歌內涵建構中,能以一種輕鬆漸進的方式與態度達到改良社會人心最完善的效果!就如非馬所言的:「環繞在我們的四周,是一面面鏡子,忠實地反映並輾轉傳播我們的喜怒哀樂。一個祥和禮讓的社會,說不定便來自一個單純的微笑;一個惡言相向的暴戾社會,可能便是由一個鄙夷的白眼引起。」 因此,能利用詩歌作品的內涵去感化人們對社會議題的重視與省思,以獲取多一點促進社會祥和的積極動力,我想,這才是非馬充滿社會省思的詩歌作品中,最為首要之精義!

第 二 節 知 性 的 冷 粹
身為一詩歌創作者,其心中所觸發之感受必須要與知覺合而為一,共同行進,並在現實生活中透過真切的體驗觀察而將之提煉塑造為一完整意象。然而,純然的感覺以其直發、靈動的特點非常容易引起創作的衝動,付諸於作品內涵中,便會使得作品中充滿感性的美感以及引導情感的聯繫與觸發;而於作品中所呈現的,便是一種柔美細膩、情韻綿緲的詩歌風貌。但是,純粹的感覺又非常容易將詩歌作品的意象導入表面性,而把握不住事物的完整性。因此,為避免一詩歌作品單純的流入表面意象及全為情感渲洩之用,此時,便需要「知性」加以輔助,以免形成詩歌內涵之貧乏與枯槁。就詩人非馬而言,便確切實踐了在感性的情緒基礎上,加諸了知性的充實,而使其作品不但瀰漫詩人深切的情感氛圍,亦呈現出詩人對現實事物的敏銳觀察及充滿睿智的知性觀點,而此正是他詩歌風貌中鮮明的特色之一。
作為一個研究核能工程的自然科學家,他從科學工作的規律及實踐中,接受了科技活動所給予他敏銳觀察自然萬物、領悟宇宙生命的知識與智慧,並加以轉化,使之成為他藝術創造的活力劑。而此種特質展現於作品之中,便強烈的呈現出一種經冷粹凝鍊後的知性感受。因而,在非馬的詩歌作品中,讀者可以隱微的察覺到,他所呈現出的知性十分泠靜,有時會讓人覺得他似乎冷靜到令人感到無情。雖然他在詩中所建構意象的冷峻深沉給人留下深刻的印象,然而,所謂的冷靜,並非冷漠,而是在另一層面上,隱含著激烈的熱情。因詩人於作品當中往往不直接站出來表態,或作任何價值判斷,而是通過詩歌本身所揭示的事物本質,由讀者自己來作出價值判斷。如〈巧遇——哀韓航007〉一詩中所呈現的:「冰凍的空中╱兩百六十九個╱熱切想家的╱心╱恰好是╱冷血的╱飛彈╱苦苦追尋的╱對象」一幕慘絕人寰的景象,在非馬的筆下,活生生的加以呈現,而他卻似乎立於客觀的第三者,漠然的記錄著這令人難以磨滅的悲慘記憶。然而,「熱烈想家的╱心」竟是「冷血的╱飛彈╱苦苦追尋的╱對象」似乎也透露著作者無盡的悲痛。再如〈獵小海豹圖〉一詩:「牠不知木棍舉上去是幹什麼的╱牠不知木棍落下來是幹什麼的╱同頭一次見到╱那紅紅的太陽╱冉冉升起又冉冉沉下╱海鷗飛起又悠悠降下╱波浪湧起又匆匆退下╱一樣自然一樣新鮮╱一樣使牠快活╱╱純白的頭仰起╱純白的頭垂下╱在冰雪的海灘上╱純白成了╱原罪╱短促的生命╱還來不及變色╱來不及學會╱一首好聽的兒歌╱╱只要我長大╱只要我長大‧‧‧」非馬亦如冷靜的記錄者,客觀的不帶一絲情感,忠實的將情景一次又一次的還原於讀者面前。小海豹身上純白的原罪,讓他無法成長茁壯,而身處飢寒貧病的非洲小孩,亦或是在現今社會飽受摧殘的小孩,是否也背負著生命的原罪?加以深切的探索體會,在看似冷靜的景象經營中,卻可以感受到非馬極為激昂的情感散發。此外,因詩人在面對自己情感澎湃之時所創作而成的詩歌作品,會將過多的個人激情摻雜入內容之中,自己個人的情感得到了渲洩,但對讀者而言,卻難以有相同的體會,因為,所處的時空不相同,便難以有相似的感受。而非馬,便真正知曉其中的差異,因此,他客觀的描繪所擇取之焦點,並尋求從「小」見其「大」,呈一向外輻散之意象經營,再讓讀者以一種「人同此心,心同此理」的出發點加以介入作品內涵之中,並因應所處的相異時空背景,讓每個讀者自行建構出自我的感受與觸發,而此,便是非馬一種知性之創作特質的極致發揮。
非馬詩歌作品中知性特質的展現,與其核能事業息息相關。做為一位工學博士出身的詩人及核能專家,現代科技的精神並無法自動進入詩歌內涵之中,因此,詩人本身的現代情感內涵及思維方式則主導著將科學精神融入詩歌創作,並藉著創作主體的涵化、通變、生凝這樣一個內化的複雜過程,將之外顯於讀者眼前。因此,本節所探討非馬詩歌作品中的「知性特質」便是建構在現代人科學化的理性認識與感情內涵之融合的呈現方式。而此種知性之詩歌特色,在非馬的作品中,約略有下列幾種方式的表現 :

其一、精神愚昧與麻木智性的揭示
自古以來,中國人的精神和觀念長久被侷限困囿於傳統規範之中,而形成一種獨特的人文現象,如奉守階級觀念、自憐自艾、守舊不求創新以及滿足於現狀等,因此,非馬對於此些現象進行一種科學式的剖析方法,將人們心中底層的癥結加以突顯。此一特色展現於如〈勞動者的坐姿〉、〈豬〉、〈羊2〉、〈龍〉等詩歌作品中。試看〈勞動者的坐姿〉一詩:

「四平八穩的寶座╱專為勞動後的休息而設╱這位名正言順的王者╱卻忸怩不安╱側著身子危坐╱怕滴落的汗水╱沾污╱潔淨的椅面」

社會本然就應當給予勞動者無上的尊崇,然卻造成了勞動者的扭怩不安,而此並非其不願接受,而是長久以來思想的禁制以及根深蒂固的階級觀念,致使社會給予一種負面的印象值,更促使其難以回復到身為一勞動著的自信與光榮。而這便是非馬對於精神愚昧者的批判,亦是一種深切的慨歎。
再如〈羊〉一詩:

「沒有比你更好應付的了╱給你什麽草便吃什麽草╱還津津反芻感恩不盡╱╱即使從來沒有迷過路╱也不相信靈魂會得永生的鬼話╱(永生了又怎麽樣?)╱你還是╱╱仰臉孜孜聽取╱牧羊人千篇一律的說教╱╱而到了最後關頭╱到了需要犧牲的時候╱你毫無怨尤地走上祭壇╱爲後世立下了一個╱赤裸裸的榜樣」

此詩作之中對羊的描繪,就如同揭示出社會中一些已被外在物質享受迷惑而糜爛沉迷的人們,以及一些受在上位者或擁有權勢者所控制的人們的情狀。對自身所擁有的理性判斷不加理會,卻一味的聽信他人搧動的言詞,憑著一股的激情奮慨,而跟著群情激動,並且「仰臉孜孜聽取╱牧羊人千篇一律的說教」,到了要犧牲的時候,卻竟然「你毫無怨尤地走上祭壇╱爲後世立下了一個╱赤裸裸的榜樣」這不禁是精神上的愚昧或智性的麻木而已,更多的,是身為人的可悲之處。

Angel Lee    Анджела    Anjeline我在高潮的沙与沫中行走!最大的人生梦想:走过每一寸神奇的地方/土地;写出每一次心灵的悸动。个人博客 http://www.xshdai.com/blog/user1/26/index.html
相册 http://angellee024.spaces.live.com/

附2:《非马及其现代诗研究》……第四章

其二、反宗教姿態
或許是因為身為科學工作者的緣故,因而對宗教的議題較有所感觸。非馬並不否認宗教帶給人們精神的幫助,然而,舉目所見,卻都是一般迷亂而無知的現象,對此,他也提出了深切的呼告。此外就如金欽俊所言的:「無畏的諧謔實源於科學的真相。人腦創造了上帝而任由其支配同樣是人被異化的表徵,還原『上帝』以凡俗人的本質正是科學的職責。」 此類作品如〈投資〉、〈供桌上的交易〉、〈人與神〉、〈子夜彌撒〉。且看〈投資〉一詩:

「香火鼎盛的廟裡╱人們用金箔╱裝飾一座座╱被燻黑了臉孔的╱神像╱期待諸神╱金碧輝煌之後╱能大顯神通╱替他們裝飾╱浮塵的天空╱沾毒的地╱枯萎的草木╱油污的水╱冷漠的眼光╱自棄的心…」

對於人們只知一味的向神明祈求安樂富裕的生活,卻不知對自我有所期許,有所奮進,詩人有著深切的悲嘆。孰不知,神亦是以人為形所塑造,替神裝潢的光鮮亮麗、金碧輝煌後,祂是否就真的能替人們隨意破壞的自然萬物以及盲目迷失愈漸嚴重的人心,找回原本的面目?在對宗教信仰外衣的層層的剝離之下,詩人誠摯的為大眾找到了答案。
再如〈子夜彌撒〉一詩:

「然後我們驅車╱去有彩色玻璃穹頂的暖房╱看那株種了將近兩千年╱且用人子的血灌溉過的╱十字架╱是否開了花╱當風琴頭一個忍不住╱嗚嗚哭起來的時候╱我們便紛紛拿起大衣,知道╱今年無論如何╱是不會有希望的了╱只有那個不死心的管理員╱仍在那裡唸唸有辭╱一邊亂灑著水」

對於宗教信仰的形式化,似乎已逐漸偏離宗教希冀給予人們一種崇尚良善的原本意義。不論是中國的佛道教,亦或是西方的基督教,一樣都存在著相同而令人費解的迷思――日趨繁雜鋪張的宗教儀式,真的能為人們帶來幸福?

其三、對現代造神與偶像崇拜的全力抨擊
不論是對宗教上亦或是社會現象上,非馬對於殘害或禁錮個人思想及精神自由的偶像,他一律加以抨擊。因其所帶來的影響,將是對人類社會無止盡爭權奪利的惡性循環,而此正是社會禍亂之源頭。此特色展現於如〈銅像〉、〈侏儒的形成〉、〈斗牛〉、〈廟〉、〈回音壁〉等詩歌作品中。試看〈侏儒的形成〉一詩:

「他從口袋裡掏出一大堆╱響亮的名字╱奮力向上拋起╱讓它們╱天女散花般╱紛紛╱在他自己的頭上╱加冕╱╱就在他沾沾自喜╱顧盼自雄的時候╱那些非親即故飄飄蕩蕩的名字們╱卻一下子變得沉重了起來╱空空空空╱氣錘般╱把他錘壓成╱侏儒」

侏儒的形成是因為驕傲自大的偶像自行加諸於身上的各種名聲權位太過沉重,迫使他從高聳的雲端墜落到低矮的地面上。而於其中被壓縮的,並非外在的形體,而是內在的精神與智慧,因汲汲追求於名聲權位,而不知在智慧與心靈修養上有所增進,而此,便是他逐漸渺小的最大因素。
再看〈回音壁〉一詩:

「有求必應╱而我們並不在乎╱我們聽到的回音╱只是模糊卑微的自己╱不來自上帝」

人們對宗教偶像的崇拜及祈求,實際上只是人們對自我的催眠,然可議的是,對於一些曾言聽過上帝教誨的人們,其所聽見的,是來自於人所造的神,亦或是自我心靈的對話?

其四、對傳統進行文化反思的清醒態度
對傳統文化意涵的解析以及意象理念上的轉換,將一些特定的象徵物,轉化成詩人對傳統文化的現代反思,並將其變異為詩中一種國殤性的荒涼意象。此類作品如如〈黃河〉、〈紫禁城〉、〈九龍壁〉、〈秦俑〉、〈長城〉等。且看〈黃河〉一詩:

「溯╱挾泥沙而來的╱滾滾濁流╱你會找到╱地理書上說╱青海巴顏喀喇山╱但根據歷史書上╱血跡斑斑的記載╱這千年難得一清的河╱其實源自╱億萬個╱苦難泛濫的╱人類深沉的╱眼穴」

非馬不以黃河為中華優良文化的代表之角度加以切入,而是將黃河與中國歷史的意義加以串連,利用黃河之水渾濁難明來聯繫著中國人民的苦難似乎仍綿長存在著,而昭示出黃河並非中國光榮的代表,而是中華人民血淚的積聚。於此,不但對傳統文化意涵進行另一層面的反思,也藉由此種新穎的觀點,充分表現出詩人於詩歌作品中澄澈知性特質之特色。
又如〈長城〉一詩:

「文明與╱野蠻的爭鬥╱何其艱烈╱你看這長城╱蜿蜒起伏╱無止無休」

被譽稱為世界奇蹟的萬里長城,向來就被視為是中國文化的寶貴資產,然而,非馬卻不以此為焦點,而是將萬里長城對於人類所存在的意義作一銜接。試看悠久之中國歷史,從秦始皇時代開始修築長城以抵禦外寇,到長城建築完整之時,期間動用多少財力、物力,甚至剝奪掉多少人們的寶貴生命,才得以興築完整,而造成如今所言的文明遺蹟,而其所代表的意義,是真正所謂人類所創造的文明成就?亦或是人性野蠻的記號?
由上述幾項鮮明的特色表現可以得知,非馬運用科學上分解剖析,以及層層剝離且深刻的介入方式,將詩歌主體作一種全然迥異的呈現,其切入焦點之準確與精細,令人讚嘆。而其於詩歌作品中所形成的「知性」特色,更令人感受到不同境界的美感與深切意涵。
科學和文學的結合使得非馬的詩歌作品充滿強勁的爆發力,猶如晴空響雷一般令人驚詫,亦猶如平地噴泉一樣,令人驚喜。亦正如他自己所說的:「科學的訓練有助於發展敏銳的觀察力和想像力」、「我試著更注意事物的根本而非表層」 因而他於詩作中所呈現出了知性特色,便是一種深刻透入事物根本的創作手法,而所呈現出來的便是一種蘊涵純粹的知性感動,絕無傷感性的渣滓挾雜在其中,是那麼的清淨而乾脆,令人無窮回味!

Angel Lee    Анджела    Anjeline我在高潮的沙与沫中行走!最大的人生梦想:走过每一寸神奇的地方/土地;写出每一次心灵的悸动。个人博客 http://www.xshdai.com/blog/user1/26/index.html
相册 http://angellee024.spaces.live.com/

附3:《非马及其现代诗研究》……第四章

第 三 節 辛 辣 的 批 判 意 識

「經歷兩次大戰的人類文明,現代仍籠罩在戰爭的破滅陰影裡,許多國家內部的對立,更潛藏著不信和不安。這種現實經驗,對任何一位從事文學藝術的工作者來說,都是無法迴避的。對這種現象的認識和紀錄、思考和批評,因而自然形成了文學和藝術工作者責無旁貸的重要職志。」 這是李敏勇陳述對於現實社會而言,現代文學作家於創作活動過程中應存有的基本觀點。亦如同簡政珍於《歷史的騷味•自序》中所言及的:「我們在戰爭、帝王的陵墓和政治的垃圾裏表現文化。」 同樣是針對現代文學創作者在面對社會現實景象時,應採取何種的創作心態作一提點。而此二位學者所提出的言談中可以發現,「思考」與「批判」是對文學創作者對現今社會現象作一陳述闡發的重要創作態度。而此「批判意識」的蘊藉與闡述亦正是非馬於詩歌作品中所呈現出極為強烈的一項特色。
於「非馬詩論」一節中,筆者已對非馬詩歌創作之基礎略作一介紹,文中談及詩人的創作觀點乃是基於現代主義與現實主義兩者之間作一融合運用,皆各取其所長而相補其所短,因而,使其詩歌內涵呈現出一種比現代更現代,比現實更現實的卓然風貌。而在現實主義之意涵傳承上,非馬屬於一種更為獨特的「批判性」的現實主義一派。批判現實主義雖然是現實主義的另一支派,在內涵上卻較原本的現實主義有著另一層次的發揮。此派作家的創作態度一般是悲觀或終於走向悲觀主義的,他們對社會醜惡現象的憎恨與厭惡與其說是控訴性的,無寧說是諷刺性的。因此,諷刺的創作態度可以說是批判現實主義的靈魂。而對非馬而言,雖其詩歌創作是直承批判現實主義而來,但卻只承繼到其所主張的諷刺態度來面對社會現實景狀,而並非如批判現實主義者走向悲觀的創作路徑。且其於詩歌中所呈現出來的諷刺態度,是一種更為強烈之批判意識的覺醒與發散;藉由詩歌中所描繪的形象以及所建構出的境界,讓讀者能從一種批判的角度切入事物的核心與問題的癥結,並希冀藉此方式讓讀者自行加以解讀,而達到一種以反入正的效果。此種以反入正的方式,即是以負面挖掘並昭顯其缺失的方式,來造成讀者對現實社會的人事物形成一種反思的效果,進而達成某種程度之積極向上、心靈改革的正面意義。而此便是他所主張:「我覺得詩人不必湊熱鬧去歌頌光明,而應該是披露黑暗。」「這種對人類社會進步有絕對必要的工作,值得有抱負有膽識的詩人去從事。」 的真正內涵。
「非馬的詩,雖然不似波特萊爾以極端的撒旦式的詛咒來宣告與巴黎上層階級的決裂,但卻具有波特萊爾式的批判意識和清醒姿態。非馬的詩,雖然並不具艾略特詩中的厚重歷史感與濃郁的宗教意味,但在對現代機械文明社會所採取的諷刺態度與懷疑傾向上則與後者表現出高度的一致性。」 這是詩論家朱立立對非馬詩歌作品中的批判意識以及諷刺態度的深入解析,而此亦鮮明的揭示出其於詩歌作品中所呈現的批判意識之辛辣風貌。試看〈白色的夢魘〉一詩:

他的眼皮才微微合攏
白布便漫天迎頭蓋下
頓時,死亡的氣味充斥鼻腔
他掙扎,卻無法從噩夢中醒來

只有他的耳朵完全清醒
他聽到呼天搶地狂奔而來的救護車
給一個職業性的宣告吱吱迎住
(他甚至聽得出聲音裡壓抑不住的絲絲欣喜)﹕
太遲了!一切都太遲了!
眼睛已經閉起
別驚動他,讓他安息

陽光亮麗的午後
一個少年舒展四肢
躺在公園青綠的草地上假寐
卻莫名其妙陷入了白色的夢魘
不再醒來

這是詩人依據新聞報導,花蓮市一位因車禍受傷的少女,被聞風趕來搶生意的葬儀社人員用白布蓋起宣告死亡,並示意隨後趕到的救護車折返,因而喪生,所寫下的一首詩作。詩中所構築的情境,以一少年由生至死甚為戲劇化的場景為敘述主軸,而詩中藉由一小段情狀的描述「他聽到呼天搶地狂奔而來的救護車╱給一個職業性的宣告吱吱迎住╱(他甚至聽得出聲音裡壓抑不住的絲絲欣喜)﹕╱太遲了!一切都太遲了!╱眼睛已經閉起╱別驚動他,讓他安息」便昭顯出現實社會中人心道德良知的喪失,為需索金錢物質上的擁有,寧可代替死神宣告珍貴生命的終結!曾幾何時,人們已變得鐵石心腸,在面對即將消逝的生命,卻能帶著壓抑不住的欣喜,冷眼觀看一年輕生命的驟逝?而在現今社會中,又有多少是我們所無法得知,卻又無時無刻遭受著自命為死神所摧殘蹂躪的生命呢?非馬於詩作之中辛辣披露的人類劣根性,正鮮明的啃噬著社會的良知!而此亦正是其批判意識的高度展現!

(一)時事觀感
非馬一向喜愛以新聞時事或挑戰人性核心的題材入詩。在對新聞時事作為詩歌主體意涵此一觀點上,他認為每一件新聞的背後,都拖著長長短短濃濃淡淡的時代與社會的影子,而生存在這個社會的人們所需要的,不再是些歌功頌德、粉飾太平的詩歌作品,而是需要一種能成為時代印記,並可對當時人心形成一借鑑功用的詩歌,才是真正符合時代所需的文學作品。因此,他所處理的態度便是以尖銳的視角戳破虛偽的面具直抵人心,並給與讀者一種震撼性的衝擊,以及達到對現實社會卑陋事件的強烈批判。且看一九七九年美國同中國建交時,非馬所寫的〈卡特的眼〉一詩:

說你的眼睛
蔚藍如大海
我可看不出來

在山雨欲來兮的天氣裡
我只看到
你浮沫的眼角
可口可樂的
晦色

在平實的文字敘述中,著實蘊含了詩人對國際之間爾虞我詐、信義沉淪的諷刺與批判。從當時美國總統卡特的眼神中,風雨飄搖的台灣困境,已無法喚起彼此之間以往任何的友善關聯,如今所盈滿其眼中的,是急於與中國做生意賺錢的美國商人的巧詐嘴臉。這是對美國為信義的抗告,更是詩人對其作為所產生的深絕的厭惡!
再如〈警告:香煙即鴉片〉一詩:

吞進吐出
吞進吐出
悠閑地為自己
編織一張麻醉的網

大大小小的鴉片戰爭
也不知打了多少次
每次照例是割肺賠腸了事
只當年大英帝國的東印度公司
現在卻換了個理直氣壯的大招牌

台灣省煙酒公賣局

香煙與鴉片同樣是殘害人類的東西,而在中國的歷史上,鴉片戰爭所造成的屈辱及影響,似乎已隨著時空的轉換,逐漸被人們所遺忘。而在喪權辱國之後的現代社會,鴉片的接棒人香煙,卻理直氣壯、大搖大擺的掛起招牌販賣!以往受外國人迫害的東西,如今卻換成中國人接收而慢性荼毒自己人,這豈不可笑?亦不可悲?

(二)人性探析
在描繪人性核心此一觀點上,非馬更是筆鋒犀利,成就非凡。不同於一般在敘寫人類情緒或人性黑暗面時所採取的表面式描繪方法,而是一針見血的透入人性最深沉的底層加以挖掘,在剝離社會現象的偽裝面具之後,所呈現出來的,便是最真實的人性黑暗面及社會癥結點。而非馬基於此創作方式之要義,並非要讀者陷於醜惡無盡的淵藪之中,而是希望藉由透析最底層的人性癥結與問題源頭,能讓讀者有一反思臆想之空間,進而產生一種極力消弭剷除社會上不良現象之積極活力。試看《讀書》一詩:

「打開書/字帶頭/句跟隨/一下子跑得精光╱只剩下/一個暢銷的書名/以及人人談論的/作者的名字/果然好書」

此種現象於現實社會中隨處可見,暢銷書對於人們的意義不再是內涵充實或發人深省,而作家也不再是職有專長,反倒是常於螢光幕出現的名人,亦或是經過包裝宣傳過書籍,較為人所青睞。而這種只求表面光鮮亮麗而不問內涵的人性心理,或許也是現代社會的特殊現象吧。而身為詩人的非馬對此種現代人性的剖析與批判,可真是鞭辟入裡,入木三分。此外,他對作家生前窮途潦倒,此後卻被及尊榮的社會現象亦多陳述,其言:

「使我困惑不解的,倒是那些寂寞潦倒一輩子的人,會在死後突然時來運轉,享盡了哀榮,成為萬眾矚目景仰的對象。從四面八方湧來的讚譽之辭,使我們深深訝異,在這個凡世上,居然有這麼一位集真善美于一身的完人。更可惋惜的是,在他生前,我們居然對他一無所聞一無所知,錯過了親炙討教的機會。這種死後成名的現象,往往發生在藝術家與作家的身上。我們看到生前賣不掉一幅畫的畫家,死後成為爭購收藏的對象;寫了書到處踫壁的作家,死後卻有出版商搶著要出他的全集!」

此種對人類劣根性的嘲諷與批判,在詩人的詩歌作品中,是一項極為鮮明的風格與特色。
再如〈馬〉一詩:

「有時他們不得不╱狠下心來╱把跛了脚的╱心愛的馬╱射殺╱╱挺直腰杆╱英姿勃勃的╱騎士形象╱不容破壞」

人們為了追求社會上一些權勢名位,或者為了保有以往曾有的尊榮與形象,在面對衡量價值之輕重的同時,常會因為莫名的虛榮心作祟或一時的茫然愚昧,而將珍貴的事物加以捨棄。為了爭權鬥勢,其所捨棄的或為家人的幸福、或身為人所具備的道德倫常,亦或是他人珍貴的生命等,一切都在他虛幻的「騎士精神」下,驟然消逝。

(三)言雖止意無窮
在非馬詩歌作品之中,此種辛辣且強烈的批判特色,亦呈現在詩作中結句的處理上,俗話說「編筐編簍全在收口」便直指其要義。而其所呈現之效果便如同劉熙載所言的:「奇妙在言雖止而意無窮」及杜甫:「意惬關飛動,篇終接混茫」 之意,其詩歌文字於收尾之處,不但不顯其終結,卻反引讀者進入無限遐想空間,而使詩中遺思存有綿韻不絕之感受。試看〈狗一般〉一詩:

有罪!
一個白人手裡的球棒大叫
黃色有罪!
就這樣
一個黃人被狗一般活活打死

無罪!
一個白人手裡的法槌大叫
白色無罪!
就這樣
一個白人被狗一般活活開釋

種族問題不僅只在美國,在其他許多國家也一樣,即使有法律的約束,也難以根絕。而此詩創作之因緣,乃是非馬有鑑於一九八七年時,汽車城底特律的華裔工程師陳果仁,因細故被白種工人誤認為搶飯碗的日本人,活活用球棒打死,而事後白人法官卻只判兇手輕微的罰款了事。因此寫這首詩作,表達出他的無奈與憤慨。詩作之中,以兩段分述前因後果,然其段落結句之處,卻強烈表現出詩人的激昂情緒與鮮明的批判意味。「有罪!╱一個白人手裡的球棒大叫╱黃色有罪!╱就這樣╱一個黃人被狗一般活活打死」黃種人在白種人的眼中,就像低等的畜類狗一樣沒有價值,更遑論存有「人」的尊嚴,因此,黃種人的生命隨時可供踐踏、玩樂,甚至毀滅。然而,「無罪!╱一個白人手裡的法槌大叫╱白色無罪!╱就這樣╱一個白人被狗一般活活開釋」就連身為正義執行者的法官,竟也因為種族上的歧視觀點,讓一條寶貴的生命無端消逝,而卻未給予其身為人應得的尊重!因此,白人兇手愧對身為萬物之靈的人類所應有的智慧及身分,而如同不懂人情倫常的畜生一般被開釋了。詩人在詩作之中,不但對深處於異地的人們,投下既關切又無奈的苦笑,更對種族歧視的課題進行了強烈的批判!
從上述的探討之中可以發現,非馬此種既強烈又辛辣的批判特色,常於詩中文字、細節、結句或全體意象中加以呈現。其主體雖是以強烈的主觀感受為憑藉,但其於詩作中所表現出來的,卻又常令人感受到一種客觀的冷態,決不把灼熱的情感流露在外。表面好像是純客觀的描寫,不著一字情事,但卻在讀者心理引發出激烈情感的回流與底層觀念的反思。如〈狗〉一詩所描繪的:「虛張聲勢追得鶏飛猫跳╱以便安安穩穩做人類的最好朋友╱╱這還不說,夜夜╱它竪起耳朵╱把每個過路的輕微脚步╱都渲染成鬼號神哭」表面上是對狗的心理進行剖析,探求其成為人類最好朋友所下的功夫,然而,此詩中對狗兒形象的描繪,是否與某些人們的作為相類似?行為似人的狗,行為似狗的人,兩者之間,似乎也成了相關的聯繫。此外,詩作之中所顯現出的反諷與對抗的意味,往往是批判意識的一體兩面;透過反諷所呈現出的消極層面,會讓經過反思之後的對抗力量顯得更為積極、活躍;雖然表面上此種須經讀者轉折消化的過程會沖淡某種程度上的效果,但對印象的加深和餘味的咀嚼卻頗有助益。而此便是非馬詩歌作品中,辛辣的批判意識所展現之詩歌特色。

Angel Lee    Анджела    Anjeline我在高潮的沙与沫中行走!最大的人生梦想:走过每一寸神奇的地方/土地;写出每一次心灵的悸动。个人博客 http://www.xshdai.com/blog/user1/26/index.html
相册 http://angellee024.spaces.live.com/

附4:《非马及其现代诗研究》……第四章

第 四 節 澄 澈 透 明 的 哲 理 思 考

亞里斯多德曾言:「詩是一切文章中最富有哲學意味的。」哲學與詩雖然在表現手法上有差別,一個著重抽象思維,運用概念、判斷、推理之三段論法去表達思想或觀點;另一個則是著重在形象思維的建構與銜接,並運用詩歌所塑造之形象去展現思想。哲學作為思想最高限度的統攝,而詩亦作為生活最精煉的概括,兩者之間自然有其相通地方。因此,人在改造客觀世界的實踐中所表現出來的一種主體性的能動精神,常常表現在對人生、命運、宇宙存在等等意義與奧秘的探索;此種探索是人生精神上的一種詩意氣象,不但直接表現在詩歌內容上,更表現在哲學理緒的思考中,而此,正是詩歌對於社會所存在之要義。荻原朔太郎曾言:「詩乃係由主觀態度所認識的宇宙的一切存在。」因而,於詩歌之中真正拉開現代社會理緒帷幕的,是人的覺醒,即體現在對物為形役,心為物役的雙重掙脫之上,而這種衝突與掙脫必然指向於對自我意識與外界連接之間均衡關係的探求。而非馬優秀的詩歌作品之中,其植根現實又超越現實的創作主張,讓讀者容易進入他詩歌中所建構的意象天地,另一方面,詩中哲思意涵的表現,又昭顯出他對生活本質之思考上,乃是採取一種橫向與縱向相互結合宏觀性的哲理思考,而在兩方交融之下,使他的作品既是寫實卻又常常具有哲理的內蘊與象徵的品格,不但刺激讀者的審美感性,也激發著讀者的哲理思慮。「我喜歡從詩裡看人生。這當然跟自己寫詩有關,但更重要的,是因為文學反映人生,特別是作為文學尖兵的詩。詩人一般都比較敏銳,常能從細微平凡處見出全貌,在紛紜的浮象中找到事物的本質與真相,給我們以『一花一世界,一葉一菩提』的驚喜。」 而此正是非馬鮮明闡述了自己於詩歌創作中所積極融入哲理思考的確切表述。
以非馬詩歌創作中的哲理主體加以審視,其所呈現出之特色與意涵,則可加以歸結為詩人主體意識的高揚以及人類靈性的自由發揮。在詩人主體意識之高揚此一方面,實際上乃是以詩人「內省」之意識結構作一內涵之展現。於此所表述之內省力,乃是指詩人對天、地、人所持的一種獨特的意識、觀念或態度,是詩人對藝術、人生、宇宙的內心省察,亦即詩人之理性判斷結構。此特質注重於對於事理的精微和透切的默察和體認,以及心靈內在的潛隱和思辨。因此,可以說是詩人積聚生存意義及體驗後所面對更寬闊世界的深一層審思。如其〈功夫茶〉一詩所昭顯的意涵:

「一仰而盡/三十多年的苦澀/不堪細啜//您卻笑著說/好茶/該慢慢品嘗」

人生的旅程與歷練,就如品嚐一壺茶般,是甘?是苦?是澀?亦或是苦中帶甘,但看個人如何去定位。是該一仰而盡,懵懂茫然過一生,還是細啜慢品,一步步積極踏實的構築自己的理想,惟繫於一念之間。而此不但是詩人對生命的體認,更是對萬民大眾的深切提點。或者,詩中也許隱藏另一種機鋒,就如作家劉強所闡述的:

「奔走競逐並非造福人類的良方,而唯有大家都看淡名利,捐棄私慾,做自己份內應做可做的事,奉獻愛心,豁出一己,放棄征逐和傾軋,才能使人間真正地寬朗和平,每個人都能成為宇宙大自然快樂安祥的一分子。喝喝『功夫茶』,實乃一種品性陶冶:超脫眼前現實的小功利,否泰窮通,飄瀟自然――品嘗淡泊、豁達、適意的人生滋味,洗滌被塵俗浸染的一顆靈心。」

不論對詩中所蘊含的意涵存有任何的體會,可以明確知曉的是,詩人透過自身主體意識的發揚,而創造一個盈滿哲思的詩境氛圍,讓進入其中的讀者可以任憑自身的體驗與觀察,而推演出屬於自己的哲思意念,而此亦正是非馬於詩歌中展現哲理思考的特色之一;且其詩中所富涵的哲理思緒,從本質上來說,就是利用一種人生的哲學觀作為武器進而去發現生活內在的本質和規律,並把生活中的詩意昇華為一種形象化的思想力量!此外,詩的哲理境界不是單靠一兩句警句就能企及的,主要還是靠詩人涵括宇宙的胸襟與居高臨下的睿智,再加上非凡的創作能力才能達到,而非馬,直可謂箇中能手!

(一)人類靈性之解放
而在人類靈性之自由此一方面,其於讀者心中所製造之心理氛圍,就如同宗白華所言:「似乎這微茫的心和那遙遠的自然同那茫茫的人類打通了一道地下深沉神秘的通道。」 他並不在詩中直言任何有關於人類靈性的言詞,而是透過一幕幕塑造的形象,將哲理思緒鮮明加以表達。如其名作〈鳥籠〉三部曲,便是此可提之極致發揮。試看其一〈鳥籠〉:

「打開/鳥籠的/門/讓鳥飛//走//把自由/還給/鳥/籠」

在鳥與鳥籠之間,就一般的思維邏輯而言,常意想到的應該是失去自由的鳥,而鳥籠開啟,便意味其重獲自由。然而,詩人卻以反向的角度切入,以鳥籠為主體思索,其不得不「關鳥」的使命乃是另一種形式的不自由;因此,當打開鳥籠,鳥兒回復自由,鳥籠間接解除任務,也重新獲得了自身的解放。
其二〈再看鳥籠〉:

「打開/鳥籠的/門/讓鳥飛//走//把自由/還給/天/空」

蔚藍天空沒有了生命力的躍動,充其量只是一片死寂的氣氛,而禁錮天空靈魂的是鳥籠,打開了鳥籠,天空也重獲了自由。
其三〈鳥籠與天空〉﹕

「打開鳥籠的/門/讓鳥自由飛/出/又飛/入//鳥籠/從此成了/天空」

鳥兒能自適自在的悠遊於鳥籠與天空之間,任何的形役與束縛皆不存在,就連拘執的鳥籠,也能在真切的自由解放中,成為遼闊寬廣的天空。
從上述〈鳥籠〉三部曲中,可以明確知曉,非馬在詩中所呈現的「把自由/還給/鳥/籠」、「把自由/還給/天空」、「鳥籠/從此成了/天空」三種層次,皆是從不同的角度,把鳥籠視為禁錮人性自由的象徵。當鳥在籠中時,鳥、鳥籠以及天空,同時都受到了禁錮與限制,都處在一種不自由的景況中。因此,當鳥沖出牢籠在天空中自由飛翔時,也同時解放了三者。而此三層次的敘寫,不著一字敘說人類靈性的解放,卻在形象化的詩境之中,體認到靈魂自由的珍貴。詩人從生命意義的角度切入,在靈光一閃的哲理思考中,用簡短的語言所勾勒出的形象,道出了對人類靈性對自由的渴望與思索。非馬自己也說過:「其實我只想指出,每一樣東西都存好幾個面,我們不能老是站在我們習慣的位置看東西,有時候應該走到另一個地方去,從不同的方向不同的角度來看,這樣我們會發現,世界上其實到處都充滿了新奇有趣的東西,山川河流,花草蟲鳥,每樣東西都有它的美,都有它可愛的一面,即使是小小的一粒沙,我們都可以從它的身上看到生生不息的宇宙。」 由此可知,他渴望與讀者同時進入的,不但是人類靈性的自由與解放,而更是一種更高層次自由之境-宇宙自由!

(二)人生意義之啟發
非馬的詩歌內涵中之主體大都不是從自然風景裡寫出哲理,而是從日常生活的瑣碎小事中發覺哲理,其直抒胸臆,並不做哲理的直接觀照,但詩情中含有睿智的沉思,所以讀者從中雖然分不清理情的界限,但自會得到哲理的啟迪 。而此特點相當不同於當代其他詩人之作,甚為獨特。正如朱自清在〈詩與哲理〉一文中所說的:「在日常的境界裡體味哲理,比從大自然體味哲理更進一步。因為日常的境界太為人們所熟悉了,也太瑣屑了,他們的意義容易被忽略過去;只有具有敏銳的手眼的詩人才能捉的住這些。」 而非馬正是擁有此種敏銳觀察力與創造力特質之詩人,試看〈蟬曲〉一詩:

沒有高潮低潮主題副題
沒有大調小調快板慢板
沒有前奏後奏序曲尾曲
日日夜夜
就這麼眾口一聲地
嘰----------------

整整等了十七個幽暗的年頭
才等來這短短生命的
春天
不,夏天秋天以及
迅速掩至的,啊,冬天!
當然要把生命裡所有的
悲歡離合陰晴圓缺功過得失
成敗興亡冷暖枯榮酸甜苦辣
濃縮成一首
緊管密絃沒有休止符的
第無交響曲
一口氣吐出

讓所有的耳朵
都有一個
日夜轟響的耳鳴
去劃亮
漫漫十七年的孤寂----------

「在土裡養息了十七年的幼蟬,終于長大成熟,紛紛破土而出,在樹木繁茂的蟬區,蟬聲震耳欲聾,終日不絕。日日夜夜,牠們紛紛交配產卵然後死亡,把生命循環的任務交給十七年後出現的下一代去接續。那真是一個令人難忘的生命奇觀!」

這是非馬對蟬短促生命之感觸,因而為此詩所下之按語。對常人而言,在現今這個擾攘的都市裡,「蟬」此一小蟲並不會在人們的眼中多停留一秒,更遑論在心中泛起任何的情感漣漪。蟬兒十七年在土裡的養息,只為了換來另一段生命的延續,而擁有數十年生命的人們,是否都能珍惜運用?亦或是渾然迷失,摧殘破壞這得來不易的生命。然而,對於詩人而言,卻由一隻蟬的出現與消失,讓他澄澈的眼光透射出生命的最初意義以及為生存奮鬥的莫大勇氣,而給予讀者的,相信是更多對生命意義的啟發。
在新奇的想像與哲理思緒的闡發中,透發出詩人對人生意義的深刻體驗。而他的哲理思考更是根植於對人生犀利的透視之中,以撥開生活現象的表層現象,而探索到另一個深邃奧秘的境界,然後再從一個出奇制勝、令人驚訝的視角,猛然向人揭示出人生某一層面的真諦。正如十九世紀英國湖畔派詩人、批評家柯爾立治在《文學生涯》一書中所說:「詩須有思想的深度與活力。從來沒有過一個偉大的詩人,不是同時也是個淵深的哲學家。因為詩就是人的全部思想、熱情、情緒和語言的花朵和芳香。」 詩人和哲學家的相異特質在非馬的詩歌作品中,得到了最佳的融合與發揮,而豐富多彩的感性知覺內容,以及深邃睿智的理性抽象思考諧調統一於其詩歌作品中加以呈現,而此正是非馬極為特出的詩歌風貌!

Angel Lee    Анджела    Anjeline我在高潮的沙与沫中行走!最大的人生梦想:走过每一寸神奇的地方/土地;写出每一次心灵的悸动。个人博客 http://www.xshdai.com/blog/user1/26/index.html
相册 http://angellee024.spaces.live.com/

附5:《非马及其现代诗研究》……第四章

第 五 節 冷 冽 的 黑 色 幽 默
藝術評論家柏格森言:「喜劇致力於刻畫類型」,戲劇之中透過人物類型的刻劃和描繪,使其於本身所代表之意義上,呈現詼諧而予人深刻的探索意味。而在非馬的詩歌作品中,富涵喜劇性質的特色,亦是至為鮮明的。然而,相異於一般充滿熱鬧的喜劇氛圍,非馬於詩歌作品中所構築的卻是令人警醒的黑色幽默。而此種黑色幽默之展現,乃是透過聯想與反諷的筆法將此種特質之詩歌氛圍加以呈現。所謂「反諷」一詞,乃是來自於希臘文eironia,原指古希臘喜劇中一種被稱為「佯裝無知者」的角色類型。這一角色類型總是在自以為是的對手面前裝糊塗,說傻話,最後也總是都能夠證明他所說的都是真理,從而使對手大出洋相。後來這個詞的意思進而演變為諷刺、嘲弄,並成為西方古典修辭學中最古老的概念之一 。而詩人非馬正是妥切運用了此筆法之意涵,而將其於詩歌作品中所欲突顯之特點加以展現,以形成一種以黑色幽默為表層意象,卻以諷世之意為內在潛質的詩歌風格與特色。試看〈煙囪2〉一詩:

「被蹂躪得憔悴不堪的天空下╱ 縱慾過度的大地╱卻仍這般雄赳赳╱威而剛」

「威而剛」此一名詞的出現,讓本詩的意向呈現了不同層次的轉化。「威而剛」在現今社會中,乃是一種增強情慾的藥品,作為正途之用,當然對人們有所助益;但是,若用在非法的使用上,則會使無辜的人們受到傷害。詩人運用這社會令人關注的話題入於詩中,加以轉化其意涵,而形成人類對自然環境嚴重迫害的意念呈現。「被蹂躪得憔悴不堪的天空」,早已烏黑一片,失去光彩;然而,人類對自然環境無止盡的摧殘,卻不知收斂,仍使得「縱慾過度的大地」不斷的向藍天索取,「卻仍這般雄赳赳╱威而剛」。由社會上新鮮的議題進入到對自然環境保育的省思,再回復到對社會問題的關切,而這,正是非馬在黑色幽默的表層之下,所探討的深沉省思。
再如〈鷄〉一詩:

「聞鬧鐘起舞╱╱一隻早起的╱鷄╱╱在鷄欄裏」

簡短的言詞中,生氣活現的描繪了現代人的形象與特質。現代人跟隨著社會的腳步與脈動,不再需要對自己有所要求或自行探索各種事物的界線,因為那種權力早已被社會體制所緊緊箝制住,因而,就像公鷄一般,不再依恃著自己的本能過活,而是受制於鬧鐘之下。聞鬧鐘起舞的鷄,就像是現代人的縮影一樣,那般真切!

(一) 社會現象之創造與聯想
此外,在反諷的筆法之外,此種黑色幽默的特色亦繫於詩人對社會現象所引發的創造與聯想。美學家黑格爾說道:

「屬於這種創造活動的首先是掌握現實及其形象的資稟和敏感。這種資稟和敏感通過常在注意的聽覺和視覺,把現實世界的豐富多采的圖形印入心靈裡。此外,這種創造活動還要靠牢固的記憶力,能把這種多樣圖形的花花世界記住。……所以藝術家必須置身在這種材料裡,跟他建立親切的關係;他應該看得多,聽得多,而且記得多。……有了這種對外界形狀的精確的知識,還要加上熟悉人的內心世界,各種心理狀況上的情慾以及人心中的各種意圖,在這雙重的知識之外還要加上一種知識,那就是熟悉心靈內在生活通過什麼方式才可以表達於實在界,才可以通過實在界的外在形狀而顯現出來。」

而此正是非馬在展現冷冽的黑色幽默此項詩歌特色時,將創發力融入社會現象之中,並透過與讀者之間熟悉意象的相連結,而達到一種不但將外界形狀凝煉描繪,更在其上加諸一種趣味感受的表現。如其詩作中,其筆下所驅遣的動物們,大都是某種行為不正大的人類標本,或為卑劣人性的世相展,或是社會體制下的畸形兒,或者更為生活中之丑角,在詩人所建構的情境中,都成為諷刺性的喜劇主角,而展露著精神層面的省思意涵。如〈猪〉一詩:

「只要看一眼你這副嘴臉╱便知道你是以食爲天的族類╱╱但養得胖嘟嘟的身體╱要等到被刮得白白淨淨╱煮熟了擡上供桌╱獻給同樣以食爲天的神人╱才披紅挂彩得到應得的風光」

雖然詩中是對豬的行徑加以描繪,然詩中對豬生存價值的評議,卻真是令人莞爾一笑,噗哧失聲。豬是如此,某些人又何嘗不是如此?既無人生的目標,又無積極進取的活力,單只對那些光鮮亮麗、歡樂享受的表面現象欽羨不已,卻無思規劃人生,消極妥協於現實生活之無奈,與豬何異?而豬尚且有披紅掛彩的一天,而此般消極的人生,又有何期望?
再如<龍>一詩:

「沒有人見過╱真的龍顏╱即使╱恕卿無罪╱抬起頭來╱╱但在高聳的屋脊╱人們塑造龍的形象╱繪聲繪影╱連幾根鬍鬚╱都不放過」

龍的真實面貌沒有人真正見過,但隨著人們的流傳與廣佈,讓它更增添了幾許神秘感。人對於未知的事物總是存在著莫名的幻想與恐懼。然而,在現今的社會中,卻因為太多人們心靈上的空虛與貧乏,而讓一些所謂另類的宗教信仰所牽制,而誤將心靈的被箝制,視為精神上的解放,小則傾家蕩產,大則傷身敗名,甚至於犧牲掉自己寶貴的生命,而此種愚昧的精神,是否就猶如詩中描繪的,「沒有人見過╱真的龍顏╱即使╱恕卿無罪╱抬起頭來」但是,卻能描繪其形象到「連幾根鬍鬚╱都不放過」的地步,豈不令人疑猜?

(二)冷冽的思索
在非馬詩歌作品中,為了符合節奏快速的現代生活,也為了擺脫掉現代人精神上的沉重和拖累,因而常常產生出許多幽默趣味於其詩作之中。現代的物質文明是很可觀,但精神文明似乎失去了應有的位置。感觸敏銳的非馬便快捷地捕捉生活中的幽默,而隱地的展露出「冷冽」的思索。試看〈夜遊密西根湖〉 一詩:

「從摩天樓的頂層伸手摘星╱應該不會太難╱但多半,我猜╱是星星們自己走下來╱為這華麗的一英里╱錦上添花╱╱在巧奪天工的玻璃窗口欣欣炫耀╱或在無人一顧的天空默默暗淡╱沒有比這更現實的選擇╱╱船到馬康密克場便掉頭了╱再過去是黑人區╱黑黝黝╱沒什麼看頭」

對於身處於芝加哥的非馬,這個城市的物質文明,如同那兒最高聳壯觀的高樓一般,升入極端。而在此種景狀下,就連天上的星星們都願意低首臣服,自願成為高樓亮麗窗口的一種炫耀與陪襯,而不甘於自立於黯淡天空的寂寥,更不願對晦暗的黑人區有所牽連。在高度文明的現代社會中,物質層次的攀升並不代表精神層次的增進,而更多的,則是人性黑暗面的呈現。高傲的星星們也願意屈尊降格,轉而欽羨物質繁華的炫耀,不正好表明文化的淪落和精神內涵的崩落與消失?而黑人區「黑黝黝」,恐怕連星星們都不肯去。真是令人稱絕的「黑色幽默」!
再如〈在天地之間〉一詩:

「蘋果╱突然停在半空中╱不知該繼續往下降╱或回到樹上去╱當教育委員們╱面紅耳赤辯論╱重力的問題」

非馬附注此詩創作之因乃是美國近年保守派的宗教勢力擡頭,迫使有些州的教育委員會通過不再把進化論列入學校課程,引起爭論。由此得知,為因應著社會上各種勢力的消長,當人們在百年大計之教育上爭論有關重力問題時,就連蘋果也似乎無法依循著自然的定律運行,而像人們一般,等待著最終的答案:繼續往下降,亦或是回到樹上。

(三)喜劇式之諷刺
非馬詩歌中所呈現的喜劇性格強烈,往往能於一瞥之間發現錦繡華裘之下的敗絮與跳蚤,他以不經意的指示與提點,進而突顯了社會與人生中不合諧的喜劇性矛盾,因而使其詩的形象充滿了喜劇的美感。但他不同於一般的幽默作家,他於詩中所呈現的強烈是非感與愛憎態度,或許還有些急切的個性,往往直切的把這種喜劇上的感性特色直接導向了諷刺,因此,對現實生活所採取的是一種比較直接、尖銳且更富社會性的審美評價方式。但這種諷刺也並非和一般呈溫和色彩的幽默絕緣,因為它詩歌風格崇尚篤實而不喜浮誇,因而呈現出一種近乎「黑色幽默」的反諷。如〈珍珠港〉一詩:

「聽說腰纏萬貫的日本人╱已陸續買下╱這島上最豪華的觀光旅館╱說不定有一天╱這批鞠躬如也的生意人╱會笑嘻嘻買下╱這一段血跡斑斑的歷史╱名正言順地╱整修粉飾」

日本攻擊美國珍珠港那歷史性的一頁,在現今一切向「錢」看的行事風格中,縱然有再多的仇恨與埋怨,再多的教訓意義,似乎也都在物質交換中灰飛煙滅。人性不就是如此,「遺忘」成了在現今社會生存的最大利器,所有事物的本質,在相異的時空中終將難以追尋其所代表的深切意義。血跡斑斑的歷史都能被粉刷修飾了,還有什麼是難以改變的?沉重的歷史事件在他筆下化為揶揄式的意象,在蘊含幽默的語氣中,不但披露嚴肅的人生思考,亦展現了詩人對人性的省思與嘲諷。
再如〈魚與詩人〉一詩:

「躍出水面╱掙扎著╱而又回到水裡的╱魚╱對╱躍進水裡╱掙扎著╱卻回不到水面的╱詩人╱說╱你們的現實確實使人╱活不了」

經由魚和詩人之間的對話,幽默的顯現出社會現實的無奈與險惡;而詩人在水面與水裡的掙扎,就如同是生存在現實生活中對「美善」與「醜惡」兩者間的徘徊與抉擇,更是詩人在構思時對社會現象所昭顯之意義充滿矛盾與衝擊的創作歷程。
再如〈孤單的旅程〉一詩:

「煙霧瀰漫的機艙裡╱眼睛們早已╱視而不見╱「禁止吸煙」╱「請繫安全帶」╱╱從廣州到汕頭╱我發現╱我竟是機上╱唯一╱失去自由的旅客」

這是詩人於一九八○年頭一次回大陸探親,同二哥從廣州搭乘小飛機到汕頭,依據當時的經驗所寫的詩作。當飛機安全著陸後,非馬問及為何大家都不繫安全帶時,他的二哥笑指著磨得光禿禿的著陸輪說:「要是飛機真的掉下來,你想綁不綁安全帶會有什麼分別嗎?」這種精采絕倫的回答,真是令人一面捧腹大笑,一面卻只能搖頭嘆息。所謂真正的權利與自由,應當是在不傷害他人的原則之下所行使的,然而,現代人日趨低落的道德觀念,似乎將自由與權利的定義過於極端化,而這,也正是社會亂象之源頭,人心腐敗之因。詩人利用幽默的語詞,引導著讀者進入深層的人生思考之中。
再如〈通貨膨脹〉一詩:

「一把鈔票╱從前可買╱一個笑╱╱一把鈔票╱現在可買╱不只╱一個笑」

「一把鈔票╱從前可買╱一個笑」,在早期的社會中,人人道德觀念深厚,對於自我趨向積極的要求,而對物質的享受卻能在自我滿足的範圍內加以汲取;因此,人們不需要出賣自己,就能獲取所需。然而,在現今的社會中,「笑貧不笑娼」的觀念更加惡化,人們可以為了金錢及物質上的享受,而出賣自己。因此,同樣是一把鈔票的價值上,在人心沉倫、道德淡薄的現代社會中,「一把鈔票╱現在可買╱不只╱一個笑」!詩人利用詼諧幽默的筆法,讓讀者自行反覆咀嚼,領會箇中真味!
非馬喜歡利用日常語言,簡單的事物、道具,在嚴謹規則的*作運行之下,產生既幽默卻富有深切省思的詩歌作品,因而,不論在形式或內容上,都呈現出一種自由流暢的清新感受,而從這些幽默趣味的小詩中,不但顯現出人性的光譜,也包括了他對社會、人生的熱切關懷。此種微妙幽默的詩歌趣味中帶著深沉的諷刺意味,不斷的引發讀者去聯想、反思與醒悟,讀他的詩作,雖是簡短的幾行文字,卻蘊藏無窮的詩韻,更常讓人獲得意外的喜悅。而此正是其冷冽之黑色幽默之真切展現!


Angel Lee    Анджела    Anjeline我在高潮的沙与沫中行走!最大的人生梦想:走过每一寸神奇的地方/土地;写出每一次心灵的悸动。个人博客 http://www.xshdai.com/blog/user1/26/index.html
相册 http://angellee024.spaces.live.com/

《非马及其现代诗研究》……第五章

第 五 章 非馬詩歌之題材類型

詩人米蘭朵納說:「上帝將人類置於世界之中心,這是人類能夠觀察世界萬物之故。」 詩人之所以要置身於世界之中,乃是為了觀察世界萬物,於歡樂與苦難之中體驗生活,並從其中挖掘探索出人生的存在意義。然而,詩人並非一冷峻觀視之旁觀者,乃是其將自身融入於人生歷程中,藉以實現理想並抒發出現實中所觸動之情感,而以詩歌形式加以展現,且發揚其價值之所在。非馬,以積極的入世精神把捉住人生於現實生存之意義,而個人意識的察覺盈滿於詩歌作品之中;亦因為對現實生活懷有最敏銳的觀察與深切的精神投入,再加上具備開放、開闊的視野,促使他對人類現實生存的紛然狀態存著多元、深層的思索與探討。
茅盾在30年代評論徐志摩的詩歌時說:「詩這東西,也不僅是作家個人感情的抒寫,而是社會生活通過作家的感情意識之綜合的表現。所以一位詩人假使不是獨居荒島,而尚與複雜萬變的社會生活相接觸,那麼,雖然他個人生活中沒有大波浪,他理應有題材而不會感到失情的困窘。」 而此種對於詩人創作對詩歌題材的擷取,與非馬所持之理念相同,其言:「詩同生活有著非常緊密的關連,不是高高在上,也不是什麼玄虛的東西。只要我們肯張開眼睛及胸懷,我們會發現我們的身邊到處都有詩的存在。只要我們願意,我們可以很輕易地把日常的生活安排得富有詩意,充實而飽滿。」 因此,詩人非馬於詩歌作品中所選用之題材甚為寬廣,舉凡國際風雲、四時更迭、新聞事件、日常生活乃至於情感觸動等,皆入於其詩歌內涵之中;透過各般紛陳之題材形象的轉化與提煉,使存有深沉意味之意象充滿對比、衝突以及情感上之發散;且於其中,詩人的理念與觀點亦隨之呈現。 詩人認為詩歌作品之創作需帶給人們新的體驗與感受,因在現實生活中,不論是何種題材,只要細心觀察,敏銳感知,皆能得異於他人之趣味。就如王獨清在《論詩》中所說的:「詩人應該有一種異於常人的趣味,常人認為靜的,詩人可以看出動來;常人認為朦朧的,詩人可以看出明瞭來,這種異於常人的趣味,製出的詩,才是『純粹的詩』,要寫出好詩,第一先需要詩人努力修養他的『趣味』。」 而這種「趣味」的修養,就是認識題材的最好方法。
就如鄭炯明對非馬所做的評析提及:「非馬受過現代科學的訓練,他的詩的手法比較客觀、知性。他對事件的看法、觀點,是從很樸素的角度來看。他的許多作品並非把自己投入物的對象裡,而是採取有距離的觀察。」 因此,詩人不僅通過自己的世界觀和人生觀去觀察、選擇、排列和組織這些題材之形象,並且通過這些事物之形象來呈現出詩人所欲表達之理念與觀點,而詩裡面的每一個形象本質上都浸透著詩人的主觀成分,因此每一個形象都是主觀和客觀的統一,並非單一機械式的統一,而是有機組織式的結合。詩人對此些題材既是對客觀的描寫,但同時亦具備了主觀的抒情。若將非馬詩歌創作的題材加以分析歸納,則約可分為下列幾大類 :
第一類是對社會現象的重視。
如對時事的看法以及對現代都市文明的反諷或對生態自然保護的見解。包括對登陸月球、索忍尼辛、捕獵動物等事件的看法。
第二類是對時間、大自然、世界、宇宙的看法。
如描寫世紀、白晝、黑夜、下雨、下雪等大自然現象。透過大自然景物的變化與規律,賦予詩人對生命的看法以及哲理思考的闡述。
第三類是對反戰思想以及種族問題的表達與批判。
第四類是對鄉愁的感觸。
第五類是對人性的觀察及批判。
當然,非馬詩歌作品中所描繪之主體自然不限於此五大類,然為求能進一步對其詩作作深入的探討與分析,故筆者仍以此五大類為依據進行討論,希冀能對其詩歌作品中內涵之精義加以深入剖析與闡述!

第 一 節 社 會 詩
非馬詩歌作品中,以社會相關事件為創作素材的作品數量甚多,不論是對社會現象的觀察,對新聞時事的批判亦或是對國際景況的陳述與檢討,都在表現出詩人對人世所付出深切的關注與希冀社會趨向良善發展的期盼。於其陳述過程中,詩人客觀、中性的反應社會現象於詩歌形象上,僅僅提供社會現象於詩中,並不明確透露其主觀的省思結果;詩人或指陳事實,引導省思;或批判、抗議社會現象;亦或是關懷社會人、事、物等,皆可視出詩人濃厚社會意識的展現。就如宗白華先生所言:「詩人最大的服務就是表現人性與自然。而人性最真切的表示,莫過於在社會中活動-人性的真相只能在行為中表示-所以詩人想要描寫人類人性的真相,最好自己加入社會活動,直接的內省與外觀,以窺看人性純真的表現。」 因此,詩人透過詩歌內涵的傳達及事物形象的構塑,並對社會現象進行內省與外顯的過程之中,促使讀者從其中體會出所蘊含之觀點及理念。因此,於本節中所探討之重點,便著重在以「社會現象」以及「新聞時事」兩方面分別加以陳述,以探求出詩人所欲顯現之詩歌意涵。

(一)社會現象
在「社會現象」此一層面上,可以明顯感受到,詩人不但呈現出現今社會中文明面具下所隱藏的黑暗面,更對社會人性之趨向做出深刻而尖銳的剖析;而在處理社會文明與人性依恃之相互關係時,不僅顯示了二者價值的對立,更冷靜的分析出人性精神文明逐漸衰落的事實。於詩歌作品之中,詩人對社會現象及其所建構出的價值體系做一系列的否定與批判之時,所依據的並非是柏拉圖式的理想意念,而是詩人所堅執的一種現代詩人的歷史使命,以及對社會所應負起的「道德良知」。誠如〈華氏零下二十七度〉一詩:

到了這個地步
縮頭縮腦的水銀
已不再能告訴我們什麼
甚至我們自以為敏銳的感觸

除非我們也蜷縮在大廈的出氣口
乞取一點活命的餘溫
我們怎能知道
無家可歸的刻骨痛苦?

除非我們也擠身衣香鬢影的御宴
在白色光圈下載歌載舞
我們怎能理解
攀龍附鳳的黑人明星的矛盾-歌功頌德之後
如何去面對在飢餓線上掙扎的同族?

而我們將用什麼來量測
在爐邊烤火的良知
一面是熱血奔騰的憤慨
一面是冷漠怯懦的沉默?

在一層一層向內推衍的嚴厲剖析中,詩人辛辣的剝離出屬於現實社會的殘酷。「無家可歸的刻骨痛苦」、光鮮的黑人明星「如何去面對在飢餓線上掙扎的同族?」以及每個人如何面對心中充滿憤慨卻懦弱無法表達的道德勇氣,這是明白昭顯於現實社會中的現象,也是每個人怯於揭露的瘡疤。詩人以詩歌作品勇敢的對這個社會及人心良知提出強烈的質疑,而在一步步的強力衝擊下,詩人激昂憤慨的諷世之意昭然若揭。於詩後,詩人註解到:「一九八五年一月二十日芝加哥最冷的一天總統就職日」又不免讓人聯想到,高高在上的歷代總統中,有幾個是沒被名利權位沖昏頭,而真正體恤民情,廣施德政?
又如〈染血的手〉一詩:

偷工減料的手
勾結舞弊的手
終於一下子
伸到我們中間來了
明目張膽地偷走
我們生龍活虎般的女兒

那些我們曾經握過的
看起來無傷大雅的手
那些我們也許在心中
不止一次嫉羨過的
靈活且有辦法的手
終於獰笑著
從長袖裏掣出了兇刀
把我們滋長的幸福
攔腰斬斷

到頭來
染滿我們女兒鮮血的
竟是我們自己
姑息的雙手

這是詩人為豐原高中因屋舍崩頹因而傷亡的女生所寫的一首詩作。這雖是詩人聽聞新聞報導有所觸動而創作的詩作,然其於詩中所呈現出的景象,卻是現今社會黑暗面的普遍現象,即是因個人自私心態的原因,而促使寶貴生命的驟逝。此種狀況在現今社會中屢見不鮮-泯滅良心的海砂屋、偷工減料的橋樑、摻雜化學藥物的食品等,然而,每當事過境遷,人們便會發揮「遺忘」的非凡能力,將一切隨時間流逝,只有真正失去的人們,才會記取永遠的傷痛。這是人類難堪的一面,更是劣根性的顯露,因而詩人於此所要呼籲的是,別再讓自己姑息的心態,有機會殘害任何一個等待成長的年輕生命,否則,在未來的某一天裡,傷害自己的親人至愛的,可能就是自己!
再如〈豔舞祭〉一詩:

「火辣辣的艷舞╱人愛看╱神必也喜歡╱╱香車前╱萬頭鑽動╱爭睹半透明的薄紗╱隱約顯露天機╱而本來被高高抬起的神輿╱在電子琴音洶湧的肉海上╱越漂越遠╱越遠越無神氣」

就算遠在芝加哥,詩人對台灣的祭神現象一樣有相同的感觸。在所謂信仰自由的台灣,鋪張浪費已是必備的條件,而火辣的艷舞及身著清涼服飾的女子,便是最佳的演出陣容。或許就如詩人曾說過的,神是依照人的形體所創造出來的,所以「火辣辣的艷舞╱人愛看╱神必也喜歡」,只是,令人懷疑的是,如果就所臆測的一般,神明們也喜歡觀賞火辣的艷舞,而與人們無異的話,那麼人們崇拜神明所為何來?而在此般情色的表演之中,神明們觀看人界的澄澈眼界是否會被模糊了焦點?而人們是否也能在一波波的洶湧肉海中清楚的解讀神諭?
又如〈 × × × 〉一詩:

「一大早╱被萬丈黑煙燻得懊藍的╱天空╱便擺出一副╱兒童不宜╱成人也不宜的╱臉色╱╱一大早╱被萬丈紅塵嗆成慘綠的╱少年╱便理直氣壯╱跑去MTV╱看紅刀子翻飛的╱日出」

詩中所描述的情景是否似曾相識,更應該說是天天相見吧。詩人運用白描的手法,忠實的記錄了現代社會中的混亂景況。在色情充斥、暴力蔓延以及毒品盛行的現代社會中,年輕的生命已無法預見光明的未來;而當你每次在電視上驚見此些畫面時,是否也存在著驚心動魄的觸動?而你欲自心中吐露出一些話語時,是否也同詩人一般,心中憤懣卻語塞哽咽?
又如被美國著名的女詩人格蘭娜&#8231;豪樂威(Glenna Holloway)視為富含「機智幽默諷刺」的〈領帶〉一詩:

「在鏡前/精心為自己/打一個/牢牢的圈套/乖乖/讓文明多毛的手/牽著脖子走」

領帶成為文明進化的象徵,是在社會進步的現代;創造文明的是人類,但在某種涵義上,人類卻是被現代社會所牽制著。因而,令人費疑的是,現代文明到底是拯救了人類?還是人類的作繭自縛?到底是文明歷程的進化,還是人類精神層面的異化?是人類引導著文明的發展?還是文明宰制著人類的進化?這種種的疑問,在詩人的詩作當中一一浮現,而其解答,便得端看個人自我領會了。
此外,臺上滿嘴仁義道德,臺下卻偷捏身旁女戲子的〈臺上臺下〉;被修剪過的玫瑰花,「擺上花店明亮的橱窗╱成爲鮮艶奪目╱身價百倍的╱愛情」的〈情人節〉;活的父母無法獲取,就給他死的作為補償,未嘗不是一件公徳的〈孤星淚〉;隆起愛情結晶的〈肚皮出租〉;一把鈔票,從前可買一個笑,現在可買不只一個笑的〈通貨膨脹〉;高傲的狼嗅到了含毒的肉餅,便夾起尾巴,便成一隻狗的〈黑夜裡的勾當〉;想吃雛雞卻把女兒送去當雛妓的〈冬令進補〉等,不但對現實的社會現象進行描繪,亦於其中表達出深切的批判意味。此外,更體現了別林斯基所提及的:「作一個詩人,需要的不是表露哀腸的瑣碎的願望,不是閒散的想像的夢幻,不是刻板的願望,不是無痛呻吟的憂傷;需要的卻是對於當代現實問題的強烈的同情。」 之精義!

Angel Lee    Анджела    Anjeline我在高潮的沙与沫中行走!最大的人生梦想:走过每一寸神奇的地方/土地;写出每一次心灵的悸动。个人博客 http://www.xshdai.com/blog/user1/26/index.html
相册 http://angellee024.spaces.live.com/

附1:《非马及其现代诗研究》……第五章

(二)新聞時事
除了在一般社會現象的具體陳述外,非馬對於新聞媒體所報導的時事,依然存有濃厚的創作興趣,而在對一件件新聞時事的觀感背後,實透露著詩人對現實社會的強烈批判與抗議。誠如〈SARS街景〉一詩:

「一雙雙╱黑╱眼睛╱╱驚看╱╱滿街╱罩不住的╱白」

SARS可謂替現代的人們帶來了一場浩劫,不僅是在生理層面對人們產生莫大的傷害,就連在心理上也讓人們產生了疑懼和不安。而詩人於此所描述出的便是人們心中那種極度的驚懼感受,在黑眼睛所見的竟是令人心悸的白,似乎一切生命的活力都被白色的恐懼所吞噬與淹沒;是對死亡的恐懼,更是對生存的憂慮。而詩人此般懷憂的心情以及對台灣社會的關懷之情,於其詩作中得以全然展現。
又如〈餘震2〉一詩:

「掀翻災民帳篷的╱那陣狂風╱既然沒聽說有颱風警報╱多半是╱視察的直昇機群╱煞煞煞掀起的╱凜凜威風╱╱至於那天在大地震中╱茍活下來的╱小女孩╱什麼地方不好站╱偏要站在╱一棵偷工減料的╱樹下╱螺旋槳才那麼輕輕一旋╱便連根拔起小命歸天」

歷經重大災難卻仍能活命的小女孩,卻因為一個不經意的過失,而喪失了失而復得生命。而詩人在面對那些只做表面功夫的視察者,於詩中更道出了深切的嘲諷之意。詩人不以正面指讁其過失,卻以「小女孩╱什麼地方不好站╱偏要站在╱一棵偷工減料的╱樹下╱螺旋槳才那麼輕輕一旋╱便連根拔起小命歸天」,用一歸罪小女孩的反面角度加以切入,而突顯出肇事者的可惡之狀。偷工減料的不只是那棵被螺旋槳輕易連根拔起的樹,而是那視察者體恤民情的善心,是那些泯滅良知只知黑心賺錢建築商人的心,就因為他們能如此的冷酷與漠然,所以一條寶貴的生命才隨之消逝。這是詩人深惡痛絕的沉重抗議!
又如〈不該停靠的站──悼馬德里火車爆炸的罹難者〉一詩:

「隨著碎玻璃飛出窗口的╱齊聲慘呼╱很難聽出╱竟來自╱南腔北調的╱咽喉╱╱本來殊途的陌生人╱竟不約而同╱把一個火車時刻表上找不到的╱中途站╱當成終點╱╱只有一個不死的信心╱兀自繼續未竟的旅程╱卡達卡達卡達╱對著迷茫的前方╱筆直奔去╱一路猛鳴汽笛」

「不能同年同月同日生,但願同年同月同日死」這一番綿密的情話,在詩中卻成了殘酷的結語。因為個人私己及偏差觀念的促使,卻讓原本殊途的人們,在同一班火車上成了死亡的同伴。於此,詩人但對那些造成恐怖行動的偏見者,提出強烈的指控,也為那些因故喪生的人們,致上深沉的哀嘆。
再如〈911〉一詩:

「雙子塔可以倒塌╱五角大廈不妨炸成四角╱但當五千多個無辜的╱血肉之軀╱在烈焰中煎熬哀號╱我們不得不狂撥求救電話╱給真主阿拉或任何上帝╱╱卻突然遲疑停頓了下來╱╱如果萬能的祂╱連那些僭用他名字的懦夫們╱心頭熊熊的恨火╱都無法撲滅」

震撼世界的九一一恐怖攻擊,除了造成五千多個無辜生命的喪生之外,也讓世界的人們了解到恐怖份子泯滅人性的一面。當世人都用信仰做為口號而踐行惡事時,詩人對那些自詡為「阿拉真主」的遺志繼承者,提出了強烈的控訴;此外,亦對那些人們所誠心信仰的「神」提出了強烈的質疑:「如果萬能的祂╱連那些僭用他名字的懦夫們╱心頭熊熊的恨火╱都無法撲滅」,那他何以能救助萬人於苦難而讓人稱為無所不能的「神」?就連神都無法撲滅那些心中充滿仇恨偏見的人心中無比熾熱的火燄,而美國各地專用的緊急求救電話號碼911又能發揮多少作用?有形的物質容易摧毀,但人們心中對精神信仰的堅定,是否亦同樣隨之崩頹?詩人除了對那些僭用神為口號而傷害他人生命的人給予深切的批判之外,對所謂的真主阿拉或任何上帝所提出的疑問,並沒有任何解答,留待世人自行解讀評析;然於其中詩人蘊涵更為深切的是一種「天助自助」的積極意涵!
此外,如上面所引述的〈染血的手〉一詩,以及前面曾引述過的在面對「毫無選擇的╱選擇題」之後,選擇奮身下躍,而終於「*懂了!終於*懂了!╱加速度同地心引力的關係」的〈惡補之後〉;因私利之心而被提前宣告死亡的〈白色的夢魘〉、純白成為原罪的〈獵小海豹圖〉、熱切想家的心是冷血飛彈苦尋對象的〈巧遇?--哀韓航○○七〉;「兒童不宜╱成人更不宜的」的〈白宮誹聞〉;「震央╱就在我們的心窩上」的〈餘震--哀921台灣大地震〉;雖沉默不言,閉嘴不食,「但狡猾的他們╱知道你賁張的血脈╱無法設防」的〈絕食--給沙卡洛夫〉;想把太空當成前往天國中途站的〈太空輪迴〉以及四十年後仍搖不醒自大愚昧的人類,反滋生更多仇恨且成為趨向毀滅連鎖反應的〈廣島四十年〉等,亦皆是極為深刻的批判與揭露。
聞一多先生於〈詩與批評〉一文中曾提及:「詩人在作品中對於人生的看法影響我們,對於人生的態度影響我們,我們就是接受了他的宣傳。」 同時,他又強調詩歌與時代的關係,他認為詩人創作不可能離開自己的時代,必須重視詩的社會價值。而從非馬的詩歌作品中,我們體現到了詩人對社會的關切之情,以及揭露社會黑暗面的道德勇氣。在細品其以社會現象及新聞時事為創作題材的詩歌作品時,就如聞一多先生所言的,無形中我們逐漸接受了詩人切入社會事件的角度,而願意進入社會本質的核心去探求問題的癥結所在;此外,詩人對社會現象所採取的一種冷靜清澈的透視眼光和人生態度,更無形中影響了讀者,進而引導讀者用另一種觀點去觀察我們所生存的環境。或許,詩人對此類題材於詩中之表現常呈現一種較為負面晦澀的觀感,然就如其一往的創作風格,在消極的表達方式背後,其實蘊含著詩人積極的人生態度與對社會良善趨向的期盼。在非馬的創作型態中,詩是與時代共同呼吸的觀點向來是詩人自我的期許,是對詩歌創作的期許,也是詩人自身人生態度的期許。因而,其所留下的眾多詩篇,因強烈的社會意識融會其中,並具備著鮮明的時代特色與社會特質而為人們所傳誦著,這是詩人莫大的成就,更是這個時代所造就出的燦爛結晶!

第 二 節 地 誌 詩
「我喜歡從詩裡看人生。這當然跟自己寫詩有關,但更重要的,是因為文學反映人生,特別是作為文學尖兵的詩。詩人一般都比較敏銳,常能從細微平凡處見出全貌,在紛紜的浮象中找到事物的本質與真相,給我們以『一花一世界,一葉一菩提』的驚喜。」 就因為詩人對著週遭生存環境以及大自然的熱切情感,再加上尋求探索生命本質與真相的好奇心,致使詩人能從一些平凡無奇的自然景象中,挖掘出萬物循環的生存法則以及對於生命思考的闡述。若將非馬所創作之詩歌作品以此主題加以析分歸類,則大部分呈現於「地誌詩」一類作品。

(一)自然理絡之哲思
所謂「地誌詩」,一般而言,乃是指詩人選擇某個風景,如特定的鄉村、城鎮、溪流、山嶺、名勝、古蹟,透過詩意的描述,佐以風土民情、人文歷史的回顧與觸發的思慮,便可稱之為「地誌詩」;且在一般的作品當中,不論中外皆然,大都帶有道德層面的啟示 。雖非馬於此類作品中,道德層面之述說較少涉及,然在自然生存規律與人類性靈及情感層面的抒發上卻有更大空間的發揮。而詩人擷取自然之景以為心靈觸動之效,就猶如《文心雕龍&#8231;物色》一篇所言之:「若乃山林皋壤,實文思之奧府;略語則闕,詳說則繁。屈平所以能洞察《風騷》之情者,抑江山之助乎?」非馬直可謂得其真趣也!而其詩作中所呈現出之意境,美妙之處就在於詩人總以最精煉的口語,道出一種形象化甚為豐滿的哲理或萬物運行規律之探索,其內涵之深度與廣度,更可由每個讀者依據自身的生活經驗做出獨到之演繹。誠如〈瀑布--黃石公園遊記之一〉一詩:

吼聲
撼天震地
林間的小澗不會聽不到
山巔的積雪不會聽不到
但它們並沒有
因此亂了
腳步

你可以看到
潺潺的涓流
悠然地
向著指定的地點集合
你可以聽到
融雪脫胎換骨的聲音
永遠是那麼
一點一滴
不徐不急

詩人對於自然間的美景,不僅只著眼於瀑布所呈現出的盛大氣勢,更深入探求其所蘊含的存在意義。就算它的吼聲撼天震天,廣受注目;然而,他卻仍堅持自己的步伐,走自己的路。它永遠都是那般「一點一滴╱不徐不急」,似一位氣定神閑的慈藹老者,澄明的洞察萬變世事的一切。而於其中,詩人所闡述的,不僅是自然間萬物所依循的運行規律,對於人們而言,對生命所應秉持的生活態度及面對挫折時應堅持的剛毅理念,更與此有著莫大的相應之處。而詩人自身,更是常以此詩作為自身於創作時的寫照,因為不受外界紛然事物的干擾,所以,對於自己所堅持的詩路及創作,總是秉持著「一點一滴╱不徐不急」的悠然自適。
又如〈山澗--美國煙霧山遊記之一〉一詩:

「這些喜歡惡作劇的石子╱總愛站在╱水流必經之路╱扯她們的頭髮絆她們的腳╱看她們左躲右閃╱氣喘呼呼奔下山去╱╱石子們知道╱嬌嗔的水流╱心中正暗喜╱自己的婀娜多姿╱水流也知道╱頑皮的石子們╱一天比一天 ╱更光滑圓潤」

自然界的萬物總是相合相生,相互依恃,堅硬的石子能濺起晶瑩的水花,而柔韌的水流,卻能使堅硬的石子逐漸圓滑,而這正是自然界中生物生存的定律之一。而人生存於現實社會中,與他人之間的互動與連結,不也正如石子和水流一般?而如何在人際互動之中取捨建構出一平衡基點,相信應該就如同石子一般,是在與水流不斷的琢磨碰觸中,逐漸雕琢出屬於自己的圓滿曲線。
再如〈藍脊山道--美國煙霧山遊記之四〉一詩:

「每轉一個彎╱便有一個令眼睛一亮的╱嶄新風景╱在那裡引誘車輪╱繼續向前滾動╱嘩嘩舒展╱╱從嫩黃到深紅到焦褐到╱拒絕變化的綠╱就這樣在樹上在空中在地面╱在我們應接不暇的眼睛與心裡╱各安其位 各得其所」

「各安其位 各得其所」的是自然界的萬物,也是人心恬然自適的期許。人生的變化不就如同風景變換一般,在不同階段的轉換中,都存在一定的時空定位與美感,而人類性靈上的澄明與昇華,更是需要在繁雜的人世中,探求出屬於自己的領域及空間。雖然在過程中,或有艱辛,或有挫折,但只要秉持著堅定的毅力,妥善的規劃,仍能成就一個自我的圓滿結果。
此外,就如〈巨杉--優山美地遊記之四〉一詩所陳述的:「從天上直直伸下來的╱神們的巨腳╱暫時在這裡停息╱等搖晃不定的地球恢復平衡╱再舉步向前」,累了,就稍作休息,儲備精力;等準備好了,再往下一個挑戰出發,就如巨杉一般,永遠依循著閒適自然的步伐,邁向屬於自己的未來。〈觀瀑之一--黃石公園遊記之四〉中詩人對著萬馬奔騰的水壁,所「滔滔湧現╱禪機」是對自然萬物的景仰,亦是詩人自身對生命的體証與領會。〈中途噴泉盆地-黃石公園遊記之三〉中,詩人迫切需要兜售土產的小販,提醒他「這是人間╱而他是╱一個過境的觀光客」。對詩人而言,遊歷此地,固然為一過境之觀光客;然而對漫漫時空而言,每個人是否都是時空歷程中的過客。而在觀光客閒適自得與當地人民辛苦討生活的對比之下,人類生存的意義隱含其中,隨人臆想。而〈塞尚的靜物--巴黎遊之二〉一詩中,香蕉優雅的弧度溫柔輕攬桔子的渾圓,其所呈現出的圓融之感,是否正傳達著人世間事物交合的恆常法則與所欲達到的美妙境界。

Angel Lee    Анджела    Anjeline我在高潮的沙与沫中行走!最大的人生梦想:走过每一寸神奇的地方/土地;写出每一次心灵的悸动。个人博客 http://www.xshdai.com/blog/user1/26/index.html
相册 http://angellee024.spaces.live.com/

附2:《非马及其现代诗研究》……第五章

(二)現實人世的關懷與省思
如同往常的詩歌風格一般,非馬於地誌詩題材一類的作品中,仍然保有對現實社會及人世的關懷之情。在詩人於異地遊覽之時,極耳目所見,雖是名勝古蹟之美,然在詩人心中,卻觸發出意趣之上的深沉省思。誠如〈艾菲爾鐵塔2--巴黎遊之五〉一詩:

塵世的慾望
越堆越高
終於連寬大為懷的上帝
都忍不住俯下身來
一手把它拔掉

沒想到
鋼筋水泥的基腳
竟如人類的罪孽
根深柢固
稍一用力
便拉成一把尖矛
直直刺向
天空的
心臟

夜夜
我們聽到
光怪陸離的夢
自失眠的巴黎冉冉昇空
如飽脹的汽球
在它上面噗噗
爆響

宏偉高聳的艾菲爾鐵塔,是法國的獨特象徵物,多少外國的人們都想一睹其丰采。然而,在詩人的觀感裡,這座建構龐大的建築物,卻是人類無止盡的慾望所堆疊起來的成果,就如一把尖矛直刺入天,連上帝都無法忽略其存在;而光鮮亮麗的巴黎城市,雖負載了眾多人們的夢想,卻也逐漸成為隱藏人類罪惡的淵藪。詩人於此地誌物上,一方面見識到了文明發達的輝煌表徵,而另一方面,卻為人類因時代進步所帶來人類靈魂的沉淪墮落,充滿著憂心忡忡的愁思。
又如〈神廟的完成--希臘遊之二〉一詩:

「直到╱木板的廟頂╱傾塌腐爛╱石柱紛紛出頭╱撐持天空╱這神廟╱才算正式╱完工」

或許這是人類的自古以來的觀念所導致的結果吧,事物必須歷經時空的磨練之後,才能顯其價值所在。有形的事物,如古蹟名勝等,越舊越久遠便更值得人們珍惜保存;然而,對於無形的知識寶藏以及道德倫理的教化,卻隨著時代的進步而被逐漸遺棄與淡忘,而這才是詩人所與隱含的深義。
又如〈皮薩斜塔〉一詩:

一下遊覽車我們便看出了局勢
同大地較勁
天空顯然已漸居下風

爲了讓這精彩絕倫的競賽
能够永遠繼續下去
我們紛紛選取
各種有利的角度
在鏡頭前作出
努力托塔的姿勢

當地的導游却氣急敗壞地大叫
別太用力
這是一棵
不能倒塌更不能扶正的
搖錢樹

「這是一棵╱不能倒塌更不能扶正的╱搖錢樹」,一方面明確道出了現今社會所造就出的「獨特」的文化特質,另一方面,也間接昭顯出人心沉倫的可悲。在現今社會中,物質文明的突飛猛進並無法提升精神文明的層次,在多數人的觀念中,物質的追求與享受成了生命存在意義的全部內涵,就連在享受美好景物的同時,也不忘用功利的眼光細細評判一番!
此外,如〈阿波羅神廟--希臘遊之三〉一詩中:「觀光客╱聚攏在這神廟前╱孜孜聽取╱年輕導遊口中╱指引迷津的╱神諭」,其所闡述的無非是人心的迷惘似乎並不會因時代的進步、科技的發達而有所改善;所以,在屢次的古蹟巡禮之中,人們都似乎想從遠古的記憶中,尋求作為往後旅程依歸的一絲線索。〈塞爾蘇圖書館--古城遊之二〉中,道貌岸然的紳士們在「赤裸的女人身上」所撫讀的那些「上自天文下至地理╱還有那些迴腸盪氣死去活來的史詩」這般的作為,卻也成了羅馬文明產生的另一功臣?〈巴特摩爾大廈〉中詩人對那些在豪門大廈中所見識到的僅是空虛華美的表像,卻對深層的文化涵義全然無知;並把「杜甫」與日漸風行具有減肥作用的「豆腐」混為一談的觀光客的庸俗形象,給予尖銳的嘲諷與描繪。〈印地安保留區賭場-美國煙霧山遊記之二〉中一群沒被白種人趕盡殺絕的印地安人,設置了一個光明正大、燈火輝煌的陷阱,誘騙著各色人種的進入,是生存的考驗,亦是現實世界的殘酷。而在〈娼館--古城遊之三〉中,熱烈提供了修心養性的好所在:娼館與圖書館,不論是古是今,總會包你稱心如意!
在此類作品中,我們可以發現,詩人在觀察外界事物時,通常會以同理心之狀態,將自身設想處在對等事物的境地,並把原來沒有生命的東西看成有生命的,彷彿它具有感覺、思想、情感、意志和活動;同時,詩人自己本身也會受到此種錯覺的影響,而與事物發生牽繫,進而產生同情與共鳴等感受。而此便是所謂的「移情作用」 。就「移情作用」此一觀點而言,洛慈有一深入論述,其言:

「我們的想像每逢到一個可以眼見的形狀,不管那形狀多麼難駕馭,它都會把我們移置到它裏面去分享它的生命。這種深入到外在事物的生命活動方式裏去的可能性,還不僅限於我們人類相近的生物,我們還不僅和鳥兒一起快活的飛翔,和羚羊一起歡躍,並且還能進到蚌殼裡面分享它在一開一合時那種單調生活的滋味。我們不僅把自己外射到樹的形狀裏去,享受幼芽發青伸展和柔條臨風盪漾的那種歡樂,而且還能把這類情感外射到無生命的事物裏去,使它們具有意義。我們還用這類情感把本是一堆死物的建築物變成一種活的物體,其中各部份儼然成為身體的四肢和軀幹,使它現出一種內在的骨力,而且我們還把這種骨力移置到自己身上來。」

因此,詩人除了將自己契合於事物景象之中,體現出其本質上所代表之意義,並且還能從其中探索出源源不絕對生命及自然規律的深沉思索,這正是非馬於此類作品中最為鮮明的特色,亦是「移情作用」於詩歌創作中最極致的展現。所以,於詩人的觀察感受中,廟宇、山水、花草、落葉乃至於地標物,不再是毫無生命、冰冷堅硬的物質,於其詩歌作品中,它們都成了自然生存法則與生命意義最佳的代言人,而此,更體現並驗證了詩人從細微平凡處見出全貌,在紛紜的浮象中找到事物的本質與真相,給我們以「一花一世界,一葉一菩提」的驚喜的創作理念,直可謂踐其真義矣!

第 三 節 反 戰 詩
曾經有人這麼形容:「人類的歷史,事實上就是一部戰爭史。」自有人類以來,人類歷史的積累,就猶如是一部戰爭畫面的紀錄片,一幕幕不停的在時間洪流中反覆播放;直到如今,似乎仍未看到終結的預告。事實上,人類最大的敵人是人類自己,因爲戰爭總是由人類自己所挑撥的,而這也算是一種身為人的悲哀吧。然而,或許可稱做人類靈性智慧的些許增長,現在全世界都在努力杜絕此種悲哀的造成,而逐漸趨向成一種「反戰」的思想與觀念,此亦間接促使得世界和平與社會發展成爲一種可能。雖然國際之間局部衝突不斷,但是熱愛和平、渴望和平的人還是在為緩解這種狀况做著不懈的努力與奮鬥;也因爲知道戰爭的可怕和罪惡,所以驅使著更多的人願意投入此反戰行列之中。而詩人非馬,更是以其詩歌作品做為其宣揚反戰思想的有利武器,進而對現代社會,乃至於國際世界做出激烈的呼告與警醒。

(一)對戰爭獨裁者及和平假象的批判與揭露
綜觀台灣當代著名詩人中,非馬於詩歌作品中所呈現出的反戰精神以為題材及主旨甚為強烈,且此種反戰精神可謂是是一種雙面相的意象塑造與表現。一方面,他對殘害人類生命的戰爭及獨裁者予以辛辣的譴責與批判;另一方面,亦對戰爭的不幸承受者,提出了深切的關懷和呼救。試看〈中東風雲2〉一詩:

「連黃沙╱都熬不住焦渴╱紛紛鑽入╱難民們的眼睛鼻子耳朵嘴巴╱討水喝╱╱卻發現都是些╱被抽光了原油的╱枯井╱╱便一窩蜂╱爭著去簇擁╱軋軋的履帶╱╱紅滾滾的太陽╱早提醒它們╱鮮血╱最能止渴」

於此,帝國主義戰爭販子的嗜血本性被深刻揭露,只有「鮮血/最能止渴」。而那些被迫使無法在自己的土地上生存的難民們,似乎也隨著被抽光原油的枯井一般,生命的泉源也將隨之枯竭。為了少數戰爭狂人想一嚐鮮血味道,而迫使眾多的難民們犧牲生存的家園,這是戰爭的殘酷,更是身為人類的不幸。
戰爭過後的悲慘場面,總是一幕幕的被記錄在詩人的詩作當中,而對戰爭所造成的莫大傷害,詩人更是直指核心的加以指証。誠如〈戰爭的數字〉一詩:

「雙方都宣稱╱殲敵無數╱雙方都聲明╱我方無損失╱誰也*不清╱這戰爭的數字╱只有那些不再開口的╱心裏有數」

當那些發動戰爭的狂人,在光鮮的舞台上意氣風發的宣稱戰爭的勝利時,有誰還會想到,他所站立的舞台正是由千萬個無辜人們的骸骨與鮮血,所積聚堆疊起來的,又有誰看到被犧牲人們的家屬,那滿懷心酸悲痛的面容呢?而每場戰爭的背後,是勝利亦或是失敗,「只有那些不再開口的╱心裏有數」。
再如〈默哀——在芝加哥九一八紀念會上〉一詩:

「閉起眼睛╱卻看到╱千萬隻圓睜的死不瞑目╱靜默一分鐘╱卻聽到╱八年裂耳的慘呼╱╱但此刻爬過我們臉頰的╱已不僅僅是╱四十五年前淹沒南京的血淚╱此刻火辣辣爬過我們臉頰的╱是在日本教科書上╱以及兩天前的貝魯特難民營╱先後復活的╱全人類的羞恥」

非馬對於戰爭的強烈控訴,不僅僅只著眼在種族自我仇恨的狹隘範圍裡,而是將一種共相性的戰爭特質加以呈現。對於人們無法從歷來的戰爭中有所借鑑,卻只安於事後的悔悟與妥協,詩人提出了甚為強烈的批判:「但此刻爬過我們臉頰的╱已不僅僅是╱四十五年前淹沒南京的血淚╱此刻火辣辣爬過我們臉頰的╱是在日本教科書上╱以及兩天前的貝魯特難民營╱先後復活的╱全人類的羞恥」。四十五年前日本在南京大屠殺所造成莫大傷害,人們尚不知有所警惕,卻又讓貝魯特的人民們嚐到了相同悲慘的命運,非馬對此種一而再,再而三對生命尊嚴的踐踏,讓他感到無限的悲憤,因此,這種先後復活的,並不只是人類的劣根性而已,更多的是被號稱為萬物之靈的人類所必須背負的莫大羞恥!
作爲一個具備人道精神,而以反戰思想為前鋒的現代詩人,非馬除了痛恨那些嗜血的戰爭狂人之外,他對國際社會上那些老掉牙的和平表演以及光會作秀的小丑劇目,也表示深惡的痛絕;而一些「號稱」和平主義的國家在遇到國內外不同敵對問題時,唯一的表達的方式竟是以戰爭作為枚平爭端的手段,亦同樣充滿譏誚之意。誠如〈圓桌武士——巴黎和談〉一詩:

「在巴黎和談的大圓桌上╱爭吵著誰贏得了╱美人的心╱╱——挑在他們尖尖槍矛上╱滴著血的╱美人的心」

光燿斐然的巴黎和談,在頂著維護國際和平的大帽子下,所進行的並不是戰爭過後遭受摧殘的人民的修護與重建事宜,所商討的卻是如何瓜分權益的問題,爭議最後是誰得到了國際上虛名的莫大讚揚。而對於此些戰爭的主事者,詩人在詩中並不做任何的評判,但由其中所描繪那種醜惡、卑劣的狂人形象,無形中已賦予深刻的嘲諷之意。又如〈和平之鴿〉一詩:「咕咕咕咕╱被戰鬥機群霸佔去了╱的藍天上╱一個不幸的╱白色╱大笑話」,同樣昭示出令人嗤之以鼻的和平假面。
再如〈張大的嘴巴〉一詩:

「張大的嘴巴要麵包╱他們卻來兜售飛機坦克與大炮╱╱在軋軋輪帶犁過的田地上╱炸彈是最速長的種子╱╱一開花╱便可收成」

面對貧苦亟待救援的國家與人民,強權國家所給予的並不是物資上的資助與精神上的支持,卻是以無情的戰爭加速他們的滅亡。在打著「維護和平」的旗幟下,以炸彈在貧脊的土地上播種,所收成的並非人民們所企求延續生命的希望,而是強權國家賺取外匯的卑劣手段。
再如〈天使降臨貝魯特——我的心同和平遊行的孩子們在一起〉一詩:

天使們終于降臨了貝魯特
白衣白帽白翅膀的小天使
捧著青綠的橄欖枝
呼著和平的口號
並且把一朵朵含苞待放的玫瑰
分送給沿途看熱鬧的兵士

這是一個陽光亮麗的日子
一個唱歌遊行喧笑的好日子
小天使們的心卻充滿了惶憂

他們知道
仇恨的炮眼
此刻正在他們的頭頂上
耽耽對視
他們知道
他們微弱的呼聲
很快會被隆隆的炮聲淹沒
他們知道
鮮血將染紅
他們一身潔白
他們知道
手上的橄欖枝
將在硝煙裡迅速萎落
他們知道
含苞待放的紅玫瑰
將在兵士們的狂笑裡
綻開在一個個無辜的胸上

這是一個晴朗的日子
一個洋溢著希望的好日子
小天使們的心卻充滿了迷惘
上帝與真主
為什麼雙雙別過頭去不再眷顧
是什麼不可救贖的原罪
使他們被久久逐出
這陽光亮麗的人間樂土

一個個充滿生命活力的小天使,誠摯的為自己的國家祈福,希望能為國家帶來一絲絲的幸運。然而,在歡樂的表面景狀下,每個小生命卻都有著晦暗不明的未來,因為,他們知道,仇恨的砲眼正虎視耽耽的覬覦著,而他們一身的潔白,將染上鮮紅的血液;代表祈求和平的橄欖枝將在硝煙裡迅速枯萎,而守護自己國家的兵士們也將奪取他人的生命;然而,就算犧牲再大,他們的未來仍不知落腳何處?而他們的生命仍可能在旦夕之間消逝。稚嫩的小生命仍然無法理解,為何真心信仰的上帝與真主,別過頭去不再眷顧他們?他們又犯了什麼不可救贖的原罪,為什麼被逐出陽光亮麗的淨土?詩人透過小天使們天真的詰問所要表達的是,生命的價值是難以評估的,稚嫩的生命更需要我們細心的呵護,不要因為某些主事者一些觀念上的偏差,而運用戰爭這個頭號殺手,來抹殺掉一切值得保護維持的美好事物;因為,一丁點人性中黑暗面的擴散,都可能產生無限的破壞力。
美國詩人霍華德&#8231;奈莫洛夫曾說:「假如我的詩確實在心中描繪了新的人性的出現,那種描繪主要是譏諷的蔑視,因為那種人性出現於詩,不過是極權式的把舊人性加以確立,其主要結果一向是苦痛、戰爭和歷史之殘酷的一面。」 戰爭發生之無可避免,就如同人類在進化的過程中,必須讓自己去面對生命中所遭遇的種種困難一;所以,在這個前提之下,人們必須學著透過智慧去觀照、釐清問題的源頭,並尋求最好的解決之道。世界上當然沒有永遠解决不了的問題,只有不去面對問題的懼怕之心,以及解决問題的錯誤方向而已。而非馬的詩正是對戰爭的消極陰暗面進行批判,所期望的並不只是讓讀者唾棄戰爭而已,更重要的是,詩人希望透過詩歌作品中的所呈現的意涵,積極的去啟迪人們去憧憬和護衛和平、愛以及自由。誠如〈越戰紀念碑〉一詩所呈現的意涵:

一截大理石牆
二十六個字母
便把這麼多年青的名字
嵌入歷史

萬人塚中
一個踽踽獨行的老嫗
終于找到了
她的愛子
此刻她正緊閉雙眼
用顫悠悠的手指
沿著他冰冷的額頭
找那致命的傷口

美國政府捲入了十幾年,傷亡了數十萬的軍民,動用幾百萬軍人輪番前去越南與越共作戰,不知花費了千萬億的金錢,但仍無法遏制共産主義的擴張。如此曠日持久的戰爭以及傷亡數據不斷的累積,使得美國人民逐漸懷疑到這場戰爭的正義性與必要性,也從而明白了强權並不能摧毀一個民族的意志。而詩人於其中所闡述的,不僅是這個戰爭對美國人民所造成的莫大傷害,更重要的,是昭顯出「戰爭」所導致的一種普遍性的傷痛烙印。「一截大理石牆╱二十六個字母╱便把這麼多年青的名字╱嵌入歷史」,在隱含意義中,生命在戰爭中的價值似乎輕如鴻毛,區區二十六個字母,便可將數十萬犧牲的年輕生命,嵌入石牆之中。而在萬人塚中,行影孤單的老嫗尋找著他的愛子,「用顫悠悠的手指/沿著他冰冷的額頭/找那致命的傷口」,此時老婦的悲痛與辛酸所觸摸到的,又豈止是冰冷的石牆;在每次尋找過程中所面對的,應該是心中所描繪愛子死時尚且溫熱的身體。每觸摸一次,就猶如回憶一次愛子死亡的悲劇。就如丁國成先生所評析的:「『致命的傷口』,一語雙關:一為實指致命的槍傷;一為虛指致命的根源-不在反抗侵略的越南士兵,而在發動侵略的美國政府。因此,題目《越戰紀念碑》也就有了侵略與反侵略的雙重紀念意義。」 在詩人深沉的詩歌意涵影射中,不但對戰爭的殘酷進行深刻的剖析,亦對引起戰爭者及打著和平口號壓制戰爭的國家進行了強烈的批判。

Angel Lee    Анджела    Anjeline我在高潮的沙与沫中行走!最大的人生梦想:走过每一寸神奇的地方/土地;写出每一次心灵的悸动。个人博客 http://www.xshdai.com/blog/user1/26/index.html
相册 http://angellee024.spaces.live.com/

附3:《非马及其现代诗研究》……第五章

(二)對「和平」、「愛」及「自由」的追求與企盼
然而,詩人對戰爭過後和平的來臨,總是帶著濃厚的期望,因為他始終相信,人性是趨向良善的;而人們對和平景況的追求,總是在心中蘊藏著無比的希望。誠如〈春天的消息〉一詩:

「不合季節的春天╱有人在沿街叫賣和平╱╱最後一批B-52撒完種走了╱冰封的希望開始萌芽」

只要人們心中對和平有著永遠的企求與盼望,那麼為大地帶來生機,為人們帶來和平的春天,就算不合季節,仍然能在受創的心田上萌芽茁壯。
而在反戰思想的另一積極層面上,對於世界上另一備受注意的國際議題-種族問題,詩人亦投入深切的關懷、呼告與評議。在現今提倡尊重人權的國際社會中,在某些陰暗的角落,仍然存在著嚴重的種族問題,就連被稱之為「世界警察」的泱泱大國-美國,其種族問題更是充斥於新聞媒體而屢次在世界舞台上演。居住於美國 芝加哥的詩人,當然對此問題更有著深入的觀察與體認,因而在其詩歌作品總是透露著對這些被欺壓的種族濃厚的同情之意,當然也對造成此問題的國家進行嘲諷與批判。誠如詩人有感於被白人警察圍毆、洛杉磯事件的引發人金恩,於暴亂後不久在電視上含淚發問:「我們能不能好好相處?」而創作的〈我們能不能好好相處〉一詩:

不能。如果我們的眼睛
仍患著嚴重的色盲
只知迷戀
自己皮膚的蒼白

不能。如果我們的耳膜
仍被偏見蒙成一面定音鼓
只對特定的頻率
空空應響

不能。如果我們的臉仍忽陰忽陽
一秒鐘前還在那裡繁花盛開同人家說笑
一轉頭卻肅殺冰冷
把一個陌生人的問訊在半空中凍僵

不能。如果我們在本來已夠狹窄的心裡
繼續豢養嫉恨
張牙舞爪
隨時準備現出獸形

在詩中每一個堅決、肯定的語氣中,詩人冷靜的分析種族問題的癥結點;充斥著高傲與偏見的眼睛與耳朵,偽裝良善的面具,心中隨時出沒的人類的劣根性,一再的告訴人們,如果不放下這些偽裝,如果不消除這些心理障礙,那麼,我們永遠「不能」好好的相處!而詩中每一段落的起首「不能」,似乎一聲聲沉重的敲擊在讀者的心中,難道,同樣身為「人」,就因為膚色種族的不同,就必須承受天生賦予的原罪,而永遠被屏除在社會之外,永遠無法和平相處?難道,身為萬物之靈的人類,其所謂的智慧就是如此的膚淺、可憐?
再如〈狗一般〉一詩:

「有罪!╱一個白人手裡的球棒大叫╱黃色有罪!╱就這樣╱一個黃人被狗一般活活打死╱╱無罪!╱一個白人手裡的法槌大叫╱白色無罪!╱就這樣╱一個白人被狗一般活活開釋」

就因為種族間的偏頗觀念,致使一珍貴生命毫無價值的消逝,就連最起碼的人性尊嚴,似乎也在某種認知水平上被棄如敝屣。難道,這就是我們所謂的「文明社會」所應有的現象?詩人於其中不但揭示出被欺壓的種族在國外生存的無奈,也對懷有種族偏見的人們與國家,加以最嚴厲的批判。
又如〈創世紀〉一詩:

「當初╱人照自己的形象╱造神╱╱這樣╱上帝是白人╱下帝是黑人╱至於那許多╱不上不下帝╱則都是些╱不黑不白人」

詩人運用既幽默又嘲諷的口吻,對種族偏見的信仰者提出了質疑,常言宗教無國界之分,皆是在以愛為主旨的內涵中向外傳播擴散,然而,以黑和白作為人類區別的「上帝」與「下帝」,以及「不上不下帝」的其他種族,是否能在同一樂土上和平共存?如果不能,那總是宣揚「神愛世人」的「上帝」,是否有其存在的必要?再者,既然能聰明的創造出屬於白人的「上帝」,那麼,為何還存著這種「不黑不白」的種族偏見?於此,詩人以另一層面深刻剖析出持著種族偏見的人們,其心中所存在的矛盾情結。
然而,對那些因種族偏見被壓迫,但仍積極求生的人們,詩人同樣給予讚揚;然而,更多於詩作中所呈現出來的,乃是想要喚醒世人的關注之意,希冀從觀念與態度的轉換之中,給予他們更多的尊重與包容。如〈吉卜賽之歌〉一詩﹕

「流浪的命╱吉卜賽母親╱對著手裡的撲克牌悲嘆╱她的兒女╱注定要終身流浪╱╱日夜在酒精裡流浪的╱吉卜賽父親╱突然清醒了過來╱把世代相傳的拿手本領╱傾囊面授╱然後要稚嫩的小手們╱到人潮洶湧的大都市╱去尋幽探勝╱浪跡╱觀光客的口袋」

以及〈戰火裡的村落〉一詩:

「蹲著╱╱一張張╱灰白的牆╱塗滿標語╱╱這些疲累的印第安人╱西部片裏少不了的腳色╱在火光下靜靜蹲著╱蹲著等酋長另一聲╱開麥拉!」

兩首詩中所闡述的,無非是弱勢族群的生活景狀。雖然於詩中所呈現出的筆調趨向晦澀的一面,然而,在現實社會環境的困厄之下,他們仍然竭盡心力的為生活奮鬥,對詩人來說,他們是生命的鬥士。但從另一層面而言,此種弱勢族群是更需要社會及人群們給予較多的關懷與協助的,而這個才是詩人所欲昭顯的意圖。
除了對種族衝突進行強烈的批判之外,詩人對生於貧弱地區種族的關切之情,亦展現於另一層面上。對此些急需救援國家,特別是非洲人民及孩童們,詩人更是以詩歌道出莫大的關懷之意,更希望透過詩歌表現能引起世人的注意。如〈非洲小孩〉一詩:

一個大得出奇的

日日夜夜
在他鼓起的腹內
蠕吸著

吸走了
猶未綻開的笑容
吸走了
滋潤母親心靈的淚水
吸走了
乾皺皮下僅有的一點點肉
終于吸起
他眼睛的漠然
以及張開的嘴裡
我們以為無聲
其實是超音域的
一個慘絕人寰的呼叫

在面對骨瘦如柴、兩眼空洞卻擁有一個突脹飽滿肚子的非洲小孩,在瘦小畸形的身軀之下,漠然的眼神似乎在訴說著他們正在遭受著死神的磨難;而一幅幅晦暗的景象中,我們所聽到的,不是身為小孩應有的天真無邪的話語,卻竟然是一聲聲慘絕人寰的呼叫!
如〈外星人〉一詩:

「外星人!╱晚間新聞的電視上╱出現了╱好多外星人╱╱額頭突出╱黑黝黝╱皮包骨╱兩隻大眼睛╱從深陷的眼眶裡╱直直瞪視╱╱什麼?╱快餓死了的非洲人?╱怪不得╱那絕望漠然的眼神╱似曾相識」

同樣生存在地球上的人,竟有著想像中外星人的形貌,著實令人驚詫。但「額頭突出╱黑黝黝╱皮包骨╱兩隻大眼睛╱從深陷的眼眶裡╱直直瞪視」的外表,以及「絕望漠然的眼神」卻似曾相識,因為這是我們所熟知非洲人們的普遍形象。詩人從外在的形貌以及給人的強烈印象作為切入點加以描繪,間接呈現出一逐漸枯萎的生命意象;而此,亦正是詩人極欲傳達的意涵:那「絕望漠然的眼神」是否也在你的心中「似曾相識」?
又如〈生與死之歌——給瀕死的索馬利亞小孩〉一詩:

在斷氣之前
他只希望
能最後一次
吹脹
垂在他母親胸前
那兩個乾癟的
氣球
讓它們飛上
五彩繽紛的天空

慶祝他的生日
慶祝他的死日

生與死對於每個人來說都是無可避免的,然而,這生命中的開始與結束在非洲小孩的身上,它的歷程卻是那麼的短暫、倉卒,那麼的令人錯愕。而詩人藉由小孩那種既天真又微小的夢想來反襯出一個意圖,同樣是身為小孩,難道不能享有同等的生存權利?與其將財物資源用於只會造成傷害的戰爭之中,何不利用來解救在死亡邊緣徘徊的小生命?如此,不是更有意義。而此種人道精神的展現,更是詩人於此一議題上的重要意涵。
在遍覽非馬八百多首的詩作之中,我們可以時時感受到,他那雙清澈明亮的眼睛,敏感而富正義感的熱烈心腸,正冷靜的注視著周遭的人間百態。小至作為社會個體分子的命運際遇,大至整個人類世界的風雲變幻,無一不是他思索、關切的對象和創作的源泉。他的作品之中,除了對戰爭、種族歧視與民族壓迫等醜惡現象以及人類所殘存的劣根性進行毫不容情的揭露與抨擊之外,更是隱藏了對整個現實的人類社會那種不公平、不人道的強烈譴責。然而,在批判與抨擊的背後,實蘊含著詩人對這個生存環境的人們,一種極為堅實且無私的人間愛!而此亦正是詩人於詩歌作品之「反戰」與「種族問題」題材中,真正所欲呈現的內涵!

Angel Lee    Анджела    Anjeline我在高潮的沙与沫中行走!最大的人生梦想:走过每一寸神奇的地方/土地;写出每一次心灵的悸动。个人博客 http://www.xshdai.com/blog/user1/26/index.html
相册 http://angellee024.spaces.live.com/

附4:《非马及其现代诗研究》……第五章

第 四 節 鄉 愁 詩
鄉愁,是特定時空背景下所蘊育綻放的心靈之花,而於詩歌形式上之呈現,則為鄉愁詩,而其內涵上則多涵屬著民族意識以及社會憂患意識的因子。家園和故國,常是緊密相連的,因而,鄉愁與愛國主義之間便牽繫著難以釐清的情感思緒。而在現今次此種因特殊政治、歷史背景下所產生的鄉愁詩作,誠然與過去時代中那種因商旅生涯而導致的愁悶不盡相同,其中更多的是對故國家園的遙念以及對至親情感的懷想,而非男女之間情愛思念的展現。因此,鄉愁詩對於客居異地的詩人而言,乃是積累數十年漂泊與痛楚所沉澱下來,而存有著深刻內涵與厚重情感的藝術成果。猶如赫爾德所說的:「鄉愁是最高貴的痛苦。」 對於有著强烈的家園意識和鄉土觀念的中國人而言,離鄉背井或遠走天涯都不是一件容易的事。然而,殘酷的現實卻給了中國人太多遠離家園的理由:求仕游學、經商移民、征戍徭役、逃難避禍等,於是,中國人總是在「鄉愁」的路途上來回不停地跋涉,而此種景況似乎也成為中國人難以抗拒的宿命。因而,對仍在此旅途上游移的中國人而言,「故國家園」便成爲一段刻骨銘心記憶的標的,一個令人渴望而魂牽夢縈的誘惑。而對故土的眺望、凝視與回歸也成爲詩歌作品中一個永恒而珍貴的主題,在反覆咏唱之中,詩人心靈的歸宿與寄託的焦慮和渴望,表達著詩人對故國家園的濃烈情感。古詩人李白的〈靜夜思〉:「床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉。」以及賀知章的〈回鄉偶書〉:「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛摧;兒童相見不相識,笑問客從何處來。」無不是體現著此種濃厚的情緒感受,以及那種既喜又悲的鄉愁情思。而現代詩人非馬更是承繼著這種情思的脈絡,以自身的體驗與生命的歷程細細咀嚼著這鄉愁的滋味,並將其呈現在其鄉愁主題的詩歌作品之中。不管是透過母性、故鄉的風土抑或是對家鄉事物的懷想,詩人努力的連結自身內心世界與外在現實社會之間的情感,希冀在此種探索過程中,能尋回一絲故鄉的原味與感動。此外,非馬的詩歌作品中不時流露出中國情結與臺灣情感的大鄉土意識,讓讀者從其詩作中充分體會到故國土地、血緣之間那種無形牽繫的偉大力量;而在他的深厚的文學背景以及傳統古典經驗的訓練與承續發揚之下,更使他以簡鍊的文字語彙,在精神上勾勒出一脈相承的鄉愁式之情感基調。分析非馬詩歌作品中與鄉愁相關之篇章,以其題材所呈現出之內涵,則可約略分為「親情鄉愁」與「文化鄉愁」兩大類型,以下,便就此兩大類型作一探討,以期彰顯其所欲表達之主旨與意念。

(一)親情鄉愁
羈旅所生之情思與客居異地所引發之愁悶,向來是中國歷代文人的傳統主題,而其中漂泊游子對故園之情的懷想以及對倫理親情的渴望,更是成為詩人心中難以斷絕的情思主體。猶如蓉子在滿懷欣喜的情緒中卻隱隱喻涵著遊子心中難言的苦衷:「當游子的車輪拼命追趕落日╱欲將暮色前的夕輝挽留╱好安慰那倚門倚閭的愁腸╱子欲養恐親不留啊」 而此種對親情的深切呼告,在非馬的詩歌作品中亦鮮明呈現。而詩人心中所隱藏那份對親情鄉愁既期待又怕受傷害的心情,更明朗的呈現於其中。試看〈時差〉一詩:

「清晨╱一個人在屋子裏╱走來走去╱不發一點聲音╱╱黃昏的屋子裏╱也有一個人╱在走來走去╱不發一點聲音╱╱萬里之外╱他們不約而同╱走近窗口╱擡頭向霞光流蕩的天邊╱看了一眼╱不發一點聲音╱╱他們知道╱這時候╱任何一個暗示╱眼