——给年迈的父亲

文/四川 林宗申

父亲，你终于驯服了
那辆年迈破旧的自行车
在你五十岁的时候
你学会骑不吃草的马儿
学会给生活挤奶

小时候，我记得你的马儿
就在生活的荒原上奔跑
如何地快，只有母亲看见了
你从马背上摔落，再上去
把我和姐姐们往路上驮

但今天你不再骑马
安静地座在门口的石梯上
看儿女从马上摔下来
枯瘦的老马再也经不起折腾
累倒在老房子的墙角边

而我们重复你昨天的故事
继续在路上摸爬滚打

在路上摸爬滚打