詩人如何寫「手」   向明
    如果有一天高考或聯考國文題要學生寫一首新詩，譬如說題目是簡單的一個字「手」，學生要如何把「手」寫出來交卷呢？「手」是我們人体的一部份，而且是非常重要的一部份，常說「雙手萬能」，有時還誇張的說「隻手打天下」。但是如何用詩顯出「手」的重要來呢？用「手」這個題材來寫詩如何衍生出更多更多「手」的趣味？這才是詩人發揮創意本領時應有的表現。
    最近大陸福建一位青年詩人胖榮，為了大陸高考作文可以各種文體不限，唯獨不可用詩歌，認為詩無定則無法找到評分標準，為了怕麻煩，所以不准以詩歌來代替文章。這位青年詩人大為光火，認為這也是一種「霸權文化」，他除了寫一篇長文來理論，同詩也寫了一首詩，題目叫（請左手原諒右手）來挑戰：
      我是右手
      時常親熱的握著別人的手
      盡管有時候是虛偽的
      但我還是用自已的溫度握著他
      左手，我的兄弟
      這麼多年我都沒有在意過你
      你在左邊，我在右邊
      我們經常形影不離
      從今天起我要緊緊握住你
      左手，我的兄弟
   這是一首用「手」作素材寫的詩，非常別有深意，卻也藉此表露出常被大意疏忽掉的一些感情。尤其所有過程發展全是生活近身的事，應該沒有難懂不解之處。像這樣感人的詩，怎麼會沒有辦法得分？
   這首以「手」為素材的詩，作者用的是主觀的角度，即對我自己這一雙手的新觀感，原來都在同一身体的兩隻手卻從來不曾在意它的存在，從沒有像握別人的手一樣，正式握過一次手。當然這也可比擬成是對兄弟姊妹間感情的親疏。我在三十多年前寫過一首詩叫く妻的手），發表出來那一天，我即接到不少的反應，認為我怎麼可以把妻子的一雙玉手，折磨得那么粗燥像枯枝，還寫一首詩出來「愛現」。那首詩我是站在客觀的角度來描寫，以顯示我自己對妻子的負疚和歉意，也許更能發出真誠，所以使得讀的人受到感動。く妻的手＞是這樣寫的：
      一直忙碌如琴弦的
      妻的一雙手
      偶一握住
      粗澀的、竟是一把
      欲斷的枯枝

      是什時候
      那些凝若寒玉的柔嫩
      被攫走了的呢？
      是什麼人
      會那麼貪饞地
      吮吸空那些紅潤的血肉

      我看著
      健壯的我自已
      還有與我一樣高的孩子們
      這一群
      她心愛的
      罪魁禍首
    這首也是以「手」為素材的詩，重点是在最後一段所使用的反差技巧，「她心愛的」按正常邏輯發展應該是指她的丈夫和孩子們，卻俏皮的說是一群她心愛的「罪魁禍首」，這樣看雖然矛盾，卻呼應了中間那「是什時候」和「是什麼人」兩句問話，詩的趣味就出來了。這是一種具創意的嘗試、三十年前會這一手，可說非常新鮮。兩岸交通以後，我首次回大陸，那裡的詩人居然背誦這首詩歡迎我，可見其為人接受的程度。原來我的一本自選集，早在未開放前即己在內地流傳。