转贴：林西的诗

《李某》

胡亮

早上八点 在乡村 露珠快要消失
而城市 面孔逐渐明朗和僵硬
在政府大楼的大厅里
官员 保安和秘书 用相同级别的惋惜
打发了三至五分钟
多么人性的话题 理发室空了
理发室是计划经济时代的产物
毛巾 椅子 剃须刀之类
来自于某笔明明白白的公款
理发师李某却有点身份不明
他既不是正式工人
也不是临时工人
他被市场经济或体制改革绊了一跤
多年来站立不稳
耐心地等待着某种机缘 等待着好心发现
等待着一个破例的事业编制
像他哥哥那样 在五十五岁以后
可以享用退休金 平稳而又闲适
啊 破例 破例 以前可是惯例啊
李某念叨着 发现染发剂没有了
于是骑车去了一条什么街
当然 他更多的时候是搭车
便车很多 丰田 云豹 卧车或者越野车
进进出出
现在 这些车显得有些空
因为理发室空了
空于一场意外 李某在一个突然的凌晨
吐血死了
据说既不是癌症 也不是其他什么绝症
对于死因 无人深究
第二天 治丧委员会成立
这次却依照惯例 李某很快化为灰烬
大多数人在讣告上第一次知道了李某的名字
（啊 原来是李某某）
然后很快又忘却
有一位科员 忽然想起才理发没几天
他总是怀疑出了差错 比如李某某
事实上还活着
他拨通理发室的电话又放下 想证实
又害怕真的有人接听 甚至有可能
回拨
第三天晚上 天更冷了
这位同志去街上理了发
这样一来 仿佛就与死亡断绝了关系