詩是什麼,難以捉摸
詩是什麼?為什么要寫詩?這樣的問題不知問倒了多少國文老師,也考啞了多少寫詩的人。事實上是,大概問遍古今中外的詩人,也找不到一個人人認同的標準笞案。我在一塊詩碑上刻下了這樣的一首題為く詩人)的短詩:
詩人當挺立如樹
總是,風來葉擋
雪壓技撐
腳步、半寸也不挪移
絕不挪移
即使
地球開始鬆動
這首詩刻在廣州黃浦「國際詩林」的公園裡,在那數十國詩人的詩碑中,我也祇能代表我個人對詩所持的立場和詩人應具的形像。並未道出詩究竟是什麼,為什么要寫詩這類問題。
我覺得對這類問題答得最絕最妙且一語中的的是西方一位哲學家尼采,他將詩人之所以寫詩比喻為「母雞下蛋」,答案是﹕「痛苦使然」。母雞下完蛋會「咯咯大」的大叫,好像幹了一件了不起的大事召告天下,完全忘記當初蹲在窩裡把圓圓的蛋擠下身体的痛苦。詩人會想寫詩幾乎也是如比,寫的時候會坐立難安,燒掉好多支香煙還找不到一個適當想表現的字。詩人白靈在他的「一首詩的誕生」一書中,且把詩人寫詩有如婦人分娩,難產的時候,有時祇出來一條腿或一隻手,其他的得慢慢等。即使如此痛苦,產婦獲子以後仍是喜滋滋的,詩人得詩也會如此艱辛,完成後也會如獲至寶一樣的高興。
法國當代詩人班納德‧洛林曾經在演講場合被問到「詩人為什麼喜寫詩」,他很巧妙的轉移目標,寫下了這么幾句詩﹕
你最好去請教大風,問他為什么嘯鳴?
你最好去請教大地,問它為什么震動?
你最好去請問海洋,問它為什么波濤洶湧?
或者去請教火山,如何策劃自己火紅的岩漿流動?
然而
即使給我帶來它們的答案
而我
還是沒法將謎底猜中
其實詩人洛林這樣答覆看似推諉轉嫁,內中卻極有學問,他祇是要人去推理,找出大自然各種活動的成因,然後舉一反三,悟出詩的成因也是如此。那些大自然的嘯鳴、震動、洶湧、溶岩橫流,從物理現象去看都是由於能量的釋放而造成。詩人要寫詩其實也是由於外在的刺激,而造成本能的催促,詩的所謂「興、觀、群、怨」,無一不是詩人內心能量爆發而完成的描述。洛林的這首短詩同時解答了詩是什么,為什么要寫詩。
2]